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La Notion de Vérité 

dans la 

« Philosophie Nouvelle » 



Dans les discussions soulevées à propos de 
la « philosophie nouvelle S » il a semblé parfois 
que les adversaires n'entendaient pas dans le 
même sens les mots les plus usuels du voca- 
bulaire philosophique. C'est ainsi, qu'accusés 

1 La a philosophie nouvelle » est la philosophie représentée par 
M. Bergson et ses disciples, MM. Le Roy, Wilbois, etc. Nous em- 
prunterons la plupart de nos citations à des articles parus dans la 
Revue de métaphysique et de morale^ que nous désignerons par les 
initiales R. M, Voici les titres de ces articles : 1899-1900 : Lb Roy, 
Science et Philosophie; Wilbois, La Méthode des sciences physi- 
ques, — 1901 : Lb Roy, Un positivisme nouveau; Sur quelques 
objections adressées à la nouvelle philosophie; Wilbois, L'Esprit 
positif. — 1902 : Wilbois, L'Esprit positif (suite). — 1905 : Lb Roy, 
Sur la logique de l'invention. — 1907 : Le Roy, Comment se pose 
le problème de Dieu ? 

Les références au Bulletin de la Société française de philosophie 
seront indiquées par les lettres S. F. Ph. 

Nous citerons encore de M. Le Roy : le Mémoire présenté au Con- 
grès de philosophie de 1900, Sur la science positive et les philoso- 
phies de la liberté; — une étude Sur la notion de vérité, dans la 
Correspondance de l'Union pour la vérité, 1906, n* 1 (désignée ici 
parles lettres U. V.)\ — enfin le récent ouvrage Dogme et critique 
(désigné ici par les lettres D. C), où sont reproduits et complétés, les 
divers articles publiés au cours de la controverse sur la nature du dogme. 

Inutile d'ajouter que nous avons utilisé aussi les ouvrages bien 
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1 NOTION DE VERITE 

de scepticisme, M. Le Roy et ses amis ont pro- 
testé qu'ils croyaient à la vérité. Ils y croient 
si bien que leur philosophie est la seule, pen- 
sent-ils, qui en sauvegarde la pure notion, et per- 
mette précisément d'échapper au scepticisme. 
En présence de tels malentendus, peut-être 
est-ce rendre service à la clarté des futures dis- 
cussions que d'exposer ici, avec quelque détail, 
— à l'usage des non- initiés, — ce qu'est la vérité 
pour la philosophie nouvelle. On nous permettra 
ensuite d'essayer la critique de cette conception. 

I. — EXPOSÉ 

Selon les idées vulgaires, la vérité est la 
conformité de la pensée à son objet. Une pen- 
sée est dite vraie, dans la mesure où elle cor- 
respond à la réalité; fausse, dans la mesure où 
elle en diffère. Au point de vue de la vérité, 
l'esprit n'est donc pas indépendant; il a à s'adap- 
ter à une règle constituée en dehors de son 
action, faute de quoi il tombe dans l'erreur. Or, 
nous dit la philosophie nouvelle, une telle adap- 
tation est impossible : « Dès lors que l'on pose 
le réel comme un au-delà de la pensée, aucun 
moyen de saisie ne subsiste pour l'atteindre. 

connus de M. Bergson : Eaai sur les données immédiates de la 
conscience j — Matière et mémoire, — ainsi que divers articles du 
même auteur. La majeure partie de notre travail était achevée quand 
VÉvoîution créatrice a paru. 



EXPOSE 3 

Comment s'assurerait-on d'un accord entre la 
représentation et l'objet? Gela supposerait une 
comparaison exigeant que l'on puisse appré- 
hender l'objet autrement que par la pensée^ » 
La définition classique doit donc être rejetée, 
et elle Test sans ambages : « La définition que 
j'incrimine est celle-ci, écrit M. Le Roy : la 
vérité consiste en la conformité de la pensée à 
son objet. C'est la définition scolastique : veritas 
est adœquatio rei et iniellectus'^. » Dès lors, la 
vérité n'implique plus aucun terme extérieur 
dont elle dépende : elle est tout entière en nous 
et de nous : c'est nous qui la faisons. Si elle 
convient aux actes de l'esprit, c'est d'eux-mêmes 
qu'elle procède et non de leur relation avec 
autre chose. Elle n'est plus affaire de contem- 
plation, mais à^action. Et l'on voit, sans peine, 
comment l'idée de vérité, ainsi transformée, 
s'intégrera dans l'ensemble de la philosophie 
nouvelle. Celle-ci est, en effet, une philosophie 
de l'action : c'est-à-dire que, chez elle, l'idée 
d'action informe et transfigure tous les concepts 
fondamentaux. Il fallait donc s'attendre à la voir 
transporter la vérité dans le domaine de l'action, 
la définir en fonction de la vie. 

Ainsi affranchie de toute attache extérieure, la 
vérité évoluera librement. Nous étions habitués 

i Lb Roy, S. F, Ph., 25 février 1904, p. 154. 
2 R, M., 1899, p. 560. 



4 NOTION DE VERITE 

à la considérer comme une chose absolue, essen- 
tiellement invariable. Une fois établie, elle est, 
pensions-nous, xTvjpa èçàei : en droit, elle vaut pour 
tous et pour toujours. 

Mais les nouveaux philosophes sont, sur ce 
point, très catégoriques dans leurs négations. 
La vérité, pour eux, n'a rien de fixe; il ne faut 
pas la qualifier « d'immuable » et « d'éternelle^ » 
Elle est mieux que cela, nous disent-ils, elle 
est vivante, c'est-à-dire changeante. Aussi, celui 
qui la cherche comme il faut la chercher ne 
croit-il jamais la tenir : ce qu'il acquiert n'est, 
en aucun cas, une acquisition définitive ; la re- 
cherche ne donne jamais de « résultats » sur 
lesquels on puisse être pour toujours en assu- 
rance. En philosophie, par exemple, pas « de 
questions closes... La philosophie est, par na- 
ture, invention et réinvention perpétuelles^... » 
« La vérité traverse [un système], mais ne s'ar- 
rête pas en lui^. » Par conséquent, croire que 
l'on a établi une vérité, c'est commettre Ter- 
reur fondamentale : « La prétention de s'arrêter 
engendre aussitôt Terreur^. » « L'erreur ini- 
tiale est de vouloir attribuer la certitude, qui 
implique viabilité, à une œuvre que l'on tient, 
d'autre part, pour achevée, finie, désormais 

1 Le Roy, D, C, p. 355. 

2 Ibid,, p. 350. 
8 Ibid., p. 349. 
^ Ibid., p. 354 
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immuable et intangible, arrêtée dans sa struc- 
ture et son contenu*. » 

Une exégèse bénigne serait peut-être tentée 
d'interpréter ces formules en ce sens que toute 
vérité est toujours susceptible de se complé- 
ter ou de s'approfondir sans rien rejeter de ce 
qu'elle possédait : à peu près comme un point de 
vue plus vaste montre encore ce que l'on voyait 
à des points de vue plus restreints. Mais la pen- 
sée de nos philosophes est autrement radicale. 
Rien n'est assuré de subsister. Les vérités di- 
verses sont transitoires, relatives à un moment. 
Elles sont des flots qui passent dans le grand 
courant de la vérité intégrale. Mieux encore, 
elles sont, par rapport à elle, comme des tan- 
gentes sont à une courbe. « Chaque tangente 
prise en soi, à l'état isolé, comme une chose 
définitivement faite et qui se suffirait, s'éloigne 
beaucoup de la courbe, sauf en un point. La di- 
rection qu'elle indique, momentanément vraie, 
devient fausse à la longue 2. » Et c'est ainsi que 
les systèmes philosophiques — contradictoires 
entre eux et s'opposant sur les points fonda- 
mentaux — sont des « moments » de la même 
vérité. Il ne faut point les mettre dans l'absolu 
pour les juger. « Ce qu'il faut faire, c'est pren- 
dre chacun d'eux, comme une expérience de la 

1 LbRoy, U, V., pp. 101,102. 

2 Tbid., p. 99. 
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pensée, un moment de sa vie progressive ^.. » 
« Le meilleur de chaque système est de prépa- 
rer ce qui le dépassera un jour. La vraie valeur 
d'un résultat quelconque est une valeur de tran- 
sition^. » Et il faut se prêter aux divers systèmes 
dans cet esprit : « Leur diversité a sa fonction 
propre, son rôle utile et fructueux... Nous ne 
réalisons jamais effectivement qu'une pensée 
partielle et limitée ; quoi de plus nécessaire dès 
lors que de pratiquer plusieurs modes de limita- 
tion différents 3? » 

Donc, il n'y a jamais de « vérité faite^, » La 
vérité ne se réalise à aucun moment déterminé ; 
elle ne réside exclusivement dans aucune forme 
de la pensée. Qu'est-elle donc? Elle est la vie 
de l'esprit, la série de ses expériences; elle est 
l'esprit lui-même, s'épanouissant en diverses 
formes aux différents stades de son évolution. 
Chacune des démarches de la pensée est une 
phase de la vérité, laquelle réside dans le mou- 
vement total, dans le mouvement qui n'est pas 
la collection des positions successivement occu- 
pées, mais le passage continu et incessant de 
l'une à l'autre. « La vérité n'a rien de statique. 
Ce n'est pas une chose^ mais une vie... c'est 
moins un terme qu'une croissance... Ce qu'il y 

1 Le Roy, D. C, p. 354. 

2 U. F., p. 98. 

3 D, C, loc, cit. 
* U. V.y p. 99. 
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a de stable en elle, c'est, avant tout, une orien- 
tation, un sens de développement ^ » 

On demandera, sans doute, comment, après 
cela, la philosophie nouvelle continue d'em- 
ployer les mots d'erreur et de vérité, et à quel 
signe elle prétend distinguer Tune de l'autre. Il 
semble, en effet, que désormais toute démarche 
de l'esprit soit également légitime. Si l'on ne 
se reporte pas à une règle objective, de quel 
droit condamner celle-ci et approuver celle-là? 
« Ce qu'il faut expliquer, dit fort bien M. Le 
Roy, ce n'est donc pas qu'il y ait des certitudes, 
mais plutôt que tout ne soit pas certain 2. » La 
philosophie nouvelle est ainsi amenée à poser 
le problème du critère de la vérité. Les critères 
classiques, solidaires de l'ancienne notion de 
la vérité, étant rejetés^, que reste-t-il? « Au 
fond^ répond M. Le Roy, le seul critère^ c'est la 
vie. Est évident d'abord tout ce qui est vécu à 
chaque instant par nous : images, affections, 
sentiments, idées ou actes, pris en eux-mêmes 
et en tant que faits. Est ensuite évident par le 

1 Lb Roy, U. K., pp. 98 et 99. 

2 Ibid., p. 79. 

3 Cf. Le Roy, R. M., 1901, p. 317. « Qu'est-ce que Tëvidence phi- 
losophique? Ce n'est point je ne sais quel éclat singulier, caracté- 
ristique du vrai, puisqu'il y a des évidences trompeuses. La faut-il 
définir par Finconcevabilité du contraire... ? Mais comment distinguer 
révidence légitime de Tévidence illusoire qui provient de Thabi- 
tude?... » etc. 
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progrès de la pensée, tout ce qui... résiste à 
l'épreuve de la pratique, peut être assimilé par 
nous, converti en notre substance, intégré à 
notre moi, organisé avec Fensemble de notre 
vie. Ainsi l'évidence appartient à ce qui se mon- 
tre capable de durée. Rien n'est évident de soi, 
mais tout peut le devenir*... » •. — Est donc vrai 
tout ce qui arrive à se réaliser, — tout ce qui 
réussit, dans la mesure même où il réussit^, — 
tout ce qui sert, aussi longtemps qu'il sert, — 
tout ce qui est suceptible d'être pratiqué, vécu, 
tant qu'il l'est. 

Et comme il y a des degrés dans le succès, 
il y en aura aussi dans la vérité. La pensée qui 
naît et s'évanouit sans laisser de traces est 
vraie un instant, d'une vérité rudimentaire. La 
pensée féconde qui engendre un développe- 
ment durable est vraie d'une vérité supérieure. 
La pensée qui alimente perpétuellement la vie 
des esprits sans être jamais en défaut de plas- 
ticité ou de fécondité, est vraie d'une vérité 
suprême^. Même l'idée qualifiée fausse aura 

1 ibid. 

s Soit, par exemple, une théorie scientifique. G*est un schème qui 
nous aide « à voir et à manier les éléments de l'expérience commune. 
Eh bien! le schème sera dit vrai^ sHl remplit son office, » (Lb Roy, 
E. M.y 1899, p. 560.) 

3 Les idées complètement vraies sont « celles que l'on peut pra- 
tiquer complètement et auxquelles on peut croire sans restrictions 
de moments, ni de circonstances. » (Le Rot, S. F. Ph., 2 mai 1901, 
p. 62.) 
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sa vérité, comme fait psychologique. Elle sera 
fausse, en ce qu'à Tusage, elle se révélera mau- 
vais instrument, conduira, par exemple, à des 
impasses logiques, à des antinomies^. 

Par conséquent, pour apprécier la vérité, il 
faudra Tessayer, l'expérimenter, la voir à l'œu- 
vre. Son succès prendra diverses formes : ce 
sera la cohérence des notions, — la facilité pra- 
tique de leur maniement, — le plaisir esthéti- 
que que procurei'a leur structure harmonieuse, 
— l'excitation, le stimulant qu'elles donneront 
à la vie, — même la valeur sociale qu'elles offri- 
ront, en ralliant, par exemple, beaucoup d'adhé- 
sions réfléchies. C'est bien, en eff'et, avec de 
pareils traits que la dépeint l'école nouvelle : 
« La vérité est féconde et vivifiante, elle se 
juge à ses fruits, aux services qu'elle rend, 
aux progrès qu'elle suscite, en un mot, à l'in- 
fluence heureuse qu'elle exerce sur le corps 
entier du savoir 2. » Elle est « la satisfaction 
de l'esprit en face de son œuvre ^, » ce dont on 
peut faire « un objet de vie intérieure, auquel 
on croit, dont on se nourrit, que l'on pratique 
et que l'on aime^. » « La cohérence logique 
ou non-contradiction, la joie esthétique de la 



1 Cf. Z). C.y pp. 157-159, et l'application à la foi, p. 224. 

2 Le Roy, U, F., p. 97. 

3 R, M., 1899 p. 422. 
*iî. i»f.,1901,p. 327. 
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pensée en face de Tharmonie de ses œuvres*, 
l'accord et la convergence des esprits dans un 
même assentiment : autant de motifs de certi- 
tude, autant de caractères de la vérité^. » « Pour 
nous, une idée vraie est surtout une idée non 
fausse^ c'est-à-dire une idée non contredite, 
que nulle autre idée ne tient en échec, qui a 
subi victorieusement l'épreuve de la critique et 
qui a résisté à l'action dissolvante des réduc- 
teurs^. » 

Et c'est ici qu'apparaît la raison d'un carac- 
tère essentiel, — très déconcertant pour les 
profanes, — que la philosophie nouvelle attri- 
bue à la vérité : le caractère de liberté. Non 
seulement la vérité est variable, mais encore 
ce n'est point la nécessité qui en gouverne les 
variations, c'est la liberté : elle est librement 
faite et librement acceptée. 

En effet, si la vérité est cohérence et harmonie, 
je puis m'en affranchir au moins dans une large 
mesure. Qui dira ce qui est requis en ce genre? 
Le goût artistique, ou simplement Tinstinct du 
commode et du pratique, les besoins réels ou 

1 Voir à ce propos les réflexions humoristiques de M. Wiibois 
sur le sens artistique, première « règle de la découverte » et 
(( Vetthétique du laboratoire » (/?. M», 1901, pp. 597 sqq.), 

2 Le Roy, R. M,, 1899, p. 560. 
^ U. V., p. 79. 
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factices, les diverses aspirations, auront ici le 
dernier mot. Mépriser leurs injonctions occa- 
sionnera toujours quelque gêne, mais n'est pas 
absolument impossible. Choisir de s'y confor- 
mer est assurément « naturel » et « raison- 
nables » obligatoire peut-être, mais enfin 
toujours libre. « Est-ce à dire que l'esprit 
puisse [par exemple] décréter les résultats 
scientifiques au hasard de son caprice ? Evidem- 
ment, il le peut, quitte à introduire dans son 
langage une infinie complication : il existe, en 
effet, une infinité de manières d'éviter la con- 
tradiction logique 2. » « Votre certitude est 
votre œuvre : elle vous exprime et vous qua- 
lifie, » même au point de vue moral, « car s'il 
est possible d'acquérir des certitudes mau- 
vaises, du moins n'en a-t-on pas le droit 3. » 

1 Voyez ce que dit M. Le Roy à propos des lois scientifiques (Con- 
grès de philos,, t.l^ p. 317, et R. M,, 1901, p. 144). Choisir la formule 
la plus compliquée, (( cela serait absurde^ cela n'aurait pas le sens 
commun. » 

2 Le Roy, R. M., 1901, p. 144. —M. Le Roy a dit ailleurs : « Bien 
entendu, leur évolution [des lois scientifiques et des principes en gé- 
néral] n'est pas gouvernée par notre caprice : notre ctaprice n'est pas 
vraiment nous. )) [S. F, PA., 28 mars 1901, p. 25.) Je n'ai pas qualité 
pour dire comment ces assertions se concilient dans la pensée de l'au- 
teur. Voici pourtant, sous bénéfice d'inventaire, un essai d'explication. 
L'homme, capable, en droit, de suivre son caprice, agit d'ordinaire, 
en fait, d'une façon raisonnable, dans la constitution de ces lois. De 
plu9, ce n'est pas le caprice individuel qui peut contrarier Tensem- 
ble de l'évolution. 

3 R. M., 1902, p. 63. Cf. 1901, p. 318. — Par exemple il y a, 
immanent à l'esprit, un « désir d'unité, » un besoin d'harmoniser 
les notions acquises. L'esprit peut, soit par paresse, soit pour tout 
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Nous voilà loin du fulgor veritatis mentis assen- 
sum rapiens! 

Au moins, dira-t-on, la contradiction met une 
limite à Tarbitraire. Ne venons-nous pas de voir 
que les nouveaux philosophes retiennent — et il 
le faut bien, — comme une loi de l'esprit, l'im- 
possibilité de penser les contradictoires ? C'est 
vrai. Mais gardons-nous d'étendre outre mesure 
le domaine où cette loi s'exerce. La nécessité 
d'accepter certaines conséquences sous peine 
de contradiction n'est qu'une nécessité hypo- 
thétiquey due elle-même à un exercice antérieur 
de la liberté, laquelle a posé certains « décrets, » 
ou choisi spontanément certaines attitudes men- 
tales, certaines directions où elle veut s'avancer. 
Ce sont les habitudes individuelles et les habi- 
tudes de la race qui ont ensuite solidifié en né- 
cessités rigides ce qui était d'abord l'œuvre 
souple et plastique de la liberté ^ 

Or, de ces nécessités apparentes, on peut 
s'affranchir. L'esprit d'invention consiste préci- 
sément à briser ces barrières factices. M. Wil- 
bois n'a pas craint de poser cette « loi » : 
« On progresse dans la science en allant vers la 

autre motif, résister à cet instinct, et demeurer dans Tétat anar- 
chique, mais cela est mauvais^ même au point de vue de la connais- 
sance. 

1 Pour le développement de cette idée, voir toute la théorie de la 
matière, exposée par M. Le Roy, R, M., 1899, p. 561; 1901, pp. 411 
sqq,t etc. 



EXPOSÉ 13 

contradiction*. » Et il a comparé, en des pages 
suggestives, le savant qui marche vers le vrai, 
« dénouant de vieilles associations..., se dé- 
shabituant des routines qu'[il] prenait pour des 
évidences, » à l'ascète qui se renonce et « dé- 
pouille le vieil homme^. » L'un et l'autre, à ses 
yeux, font œuvre de liberté et œuvre morale. 
«La vie scientifique est... le premier pas vers 
une spontanéité plus haute. L'invention s'achève 
en vertu^. '» Et M. Le Roy, dans une brillante 
étude sur la Logique de V invention'^ ^ nous montre 
« l'absurdité dialectique comme le milieu nor- 
mal de la découverte^. » 

Voici la raison de ces affirmations de saveur 
paradoxale. On sait que, d'après M. Bergson, 
Texpérience des sens et de la conscience ne 
nous ofifre, dans son fond authentique, rien de 
discontinu. Il n'y a pas d' « objets » distincts les 
uns des autres, ni d'états de conscience sépa- 
rés. Il n'y a que des phénomènes se fondant 
continuellement l'un dans l'autre. Ce sont des 
nécessités pratiques qui introduisent les divi- 
sions. Nous avons besoin pour agir et pour 
penser clairement d'isoler les éléments et de 
les envisager Fun après l'autre. Mais séparer 

1 R. M., 1901, p. 181 ; cf. pp. 184 sqq. 

2 Ibld,, p. 180. Cf. aussi Le Roy, R, M,, 1900, p. 65. 

3 Ibid.^ p. 638. 

*• R.M,, 1905, pp. 193 iqq, 
5 Ari, cit.^ p. 198. 
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les fils, c'est détruire la trame. Le « concept, » 
le c( discours » est donc une chose artificielle 
et qui défigure le réel. Or, justement la con- 
tradiction ne peut se produire qu'entre des con- 
cepts aux contours tranchés. C'est après avoir 
opéré des découpages factices dans le devenir 
continu, après avoir façonné, en figures qui s'ex- 
cluent, la matière ondoyante où les contraires 
se fondaient, que l'on voit apparaître les oppo- 
sitions ^ Mais l'invention scientifique, comme 
l'expérience en général, ne se fait point par 
combinaison de concepts. L'inventeur agit son 
invention et souvent il échoue à la raisonner, à 
la mettre en formules; s'il y arrive, elle prend 
parfois, sous ce vêtement d'emprunt, une figure 
ridicule. C'est la preuve que l'invention et l'ex- 
périence, qui sont des actions et des intuitions, 
saisissent le réel indépendamment du concept, à 
un niveau que le discours n'atteint pas, et où par 
conséquent, la contradiction ne saurait exister. 
« On les a dans les doigts, non dans la tète ; 
elles sont des trucs, non des idées^. » Les sophis- 
mes de Zenon ne mordent pas sur le mouve- 



^ (( La loi de non-contradiction — règle souveraine du discours 
pur — exige, pour avoir un sens^ que les éléments envisagés 
demeurent invariants et séparés, stables et distincts, sans rien de 
ce caractère dynamique et fugace qui marque la réalité* vraie et qui 
implique une fusion continue des contraires, incompatible avec 
l'identité requise. » (Le Roy, R. M., 1899, p. 555; cf. 1905, p. 203.) 

2 WiLBOis. R. M,, 1901, p. 592. 



EXPOSÉ 15 

ment réel : solvitur ambulando, c'estVaciion qui 
résout les antinomies de la raison*. 

Ce n'est pas tout. Pour comprendre jusqu'au 
fond cette doctrine de la vérité libre, il faut 
aller plus avant et effleurer une seconde fois la 
théorie du réel. L'invention scientifique, et 
l'intuition philosophique qui la reprend d'une 
façon réfléchie pour la compléter^, sont, d'après 
la philosophie nouvelle, un retour à l'intui- 
tion pure, qui précède en droit les dissocia- 
tions conceptuelles. Mais cette intuition ini- 
tiale elle-même, quel est son rôle par rapport 
à la réalité? En est-elle une représentation, 
une copie, et allons-nous retrouver ici la vieille 
notion de la vérité-décalque^ si radicalement 
écartée naguère? 

Non. Rappelons-nous que la philosophie nou- 
velle est un idéalisme 3. Non point l'idéalisme 
vulgaire qui fait du monde une incompréhen- 
sible « extériorisation d'états internes^; » sur- 
tout pas cet idéalisme mécaniste, issu de Des- 
cartes qui construit l'univers avec des idées 
claires^. A vrai dire, l'idéalisme nouveau est 

1 Cf. Bergson, Mat. et Mém., pp. 212 êqç. — Essai sur les 
données, etc., pp. 126 sçq,, 139 et passim, 

2 Cf. ci-dessous, p. 32. 

3 Cf. Lb Roy, S. F. Ph., 1904, 25 février, p. 166 et passim. 
* Cf. Bergson, Mat. et Mém., pp. 37 à 48. 

^ (( Je ne saurais consentir à faire de la raison la faculté qui cons- 
truit la réalité. » (Le Roy, réponse à M. Gouturat, H. Af., 1900, 
p. 229. Cf. p. 56 et Wilbois, B. M., 1899, p. 579.) 
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précisément aux antipodes de ces idéalismes-là. 
Ils font de r« objet » une modification du « su- 
jet; » lui met la représentation dans les cho- 
ses. «Ma perception ne peut... être que quel- 
que chose [des] objets eux-mêmes. Elle est en 
eux plutôt qu*ils ne sont en elle*. » Plus pré- 
cisément encore : la dualité de l'objet et du 
sujet n'est pas considérée par la philosophie 
nouvelle comme une donnée primitive 2. La 
réalité est d'une seule venue : nos perceptions 
et la suite de nos expériences ne sont qu'une 
partie du réel qui est devenue consciente, qui 
s'est « intériorisée 3. » Alors, dira-t-on, pour- 
quoi s'intituler encore idéalistes? c'est bien 
plutôt ultra-réalistes qu'il faudrait dire. Voici 
la réponse. Le réel tout entier est de nature 
psychique. « Un objet matériel non perçu... 
[est] une espèce d'état mental inconscient^. » 
« L'Univers matériel, défini comme la totalité 



1 Bergson, Mat. et Mém.^ p. 255 etpassim. 

3 « Les images ne sont point des portraits ni des symboles... de 
je ne sais quels êtres extérieurs. Ce ne sont pas non plus de sim- 
ples états du moi sans consistance absolue, des sortes de fantômes 
irréels. Non, elles ne doivent êtres dites ni objectives^ ni subjec- 
tiues, étant antérieures au travail d'abstraction qui donne un sens à 
ces adjectifs. Nous-mêmes faisons d'abord partie des images et les 
sommes toutes successivement, m (Lb Roy, R. M.^ 1901, p. 422.) 
G*estmoi qui souligne. 

y (( Il n'y a pas à chercher comment un monde s'extériorise^ mais 
comment un moi s'intériorise. )) (Le Rot, réponse à M. Couturat, 
R. M., 1900, p. 229. Cf. ibid., pp. 56 et 57.) 

* Bergson, Mat. et Mém., p. 154. Cf. p. 23. 
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des images, est une espèce de conscience, une 
conscience où tout se compense et se neutra- 
lise*... » Et voilà pourquoi toutes choses sont 
appelées par Técole nouvelle des images'^. Ainsi, 
le fond de tout, c'est l'esprit, non point un 
esprit-substance, — qui produirait les images 
comme des accidents distincts de lui, — mais 
un esprit identique à son action, n'existant qu'en 
elle et par elle. « En résumé, l'esprit n'est ja- 
mais en face que de lui-même, de ses degrés 
et moments. Le monde est son œuvre, et lui- 
même, en tant que fait, est son œuvre encore. 
En cela, l'idéalisme est le vrai, j'entends l'i- 
déalisme de la pensée-action 3. » L'esprit a donc 
une fonction initiale, antérieure à la réflexion 
et au discours, la pensée-action^ par laquelle 
il constitue le donné. Il est « un pouvoir de 
position^; » il est « ce qui donne^. » 

Or, dans ce rôle initial de « position, » — 
et c'est ici que nous retrouvons la liberté, — 
il est bien impossible que rien vienne limiter 
l'indépendance de l'esprit. La pensée-action est 
l'origine de tout. Elle « se fonde sur soi-même 
et ne présuppose rien... Seule, en efl*et, l'action 
est capable de se suffire. Rien n'est posé avant 

1 Jbid., p. 262. 

2 Jbid., p. 256. 

3 La Roy, S. F. Ph., 1904, p. 166. 
* Jbid., p. 177. 

5 Ibid., p. 160. 
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elle, puisque rien n'est posé que par elle. Elle 
est position de soi. Qu'on la prenne pour réa- 
lité fondamentale, elle devient liberté, car rien 
ne la conditionne, tout se rattachant au con- 
traire à elle S et dès lors, elle apparaît bien 
comme un point de départ absolu, comme 
un commencement premier^. » On touche 
ici le point central où vérité et liberté se 
rejoignent et s'identifient. Le germe de toute 
réalité, la vérité primordiale, est une action 
libre. 

Conçoit-on à quel point ces doctrines révo- 
lutionnent l'aspect de la réalité auquel nous 
sommes accoutumés? Qu'on Tentende bien, il 
n'y a plus de « natures » fixes et invariables ; il 
n'y a plus de nécessité irréductible. La matière 
est constituée telle qu'elle est, en vertu de li- 
bres décrets qui n'engagent pas définitivement 
l'avenir^. L'esprit, avec toutes ses lois, en ap- 
parence nécessaires, s'est fait lui-même libre- 
ment et pourra se modifier de même dans l'ave- 
nir : « Qu'est-ce que ce nous dont vous semblez 

1 On voit que la notion de liberté supposée ici n'enferme pas 
ridée classique d*(( indifférence active, » d'oscillation entre deux 
partis possibles. Agit librement, selon la philosophie nouvelle, toute 
activité qui est seule, à l'exclusion d'une influence extérieure quel- 
conque, Fauteur de son acte. (Cf. Bergson, Estai, etc., ch. m, 
passim, surtout pp. 127 à 138.) 

2 Lb Roy, S, F. Ph., 1904, p. 162. 

3 Ils engagent l'avenir immédiat, car il faut du temps pour défaire 
ce qui est fait : mais rien n'est fixé pour toujours. 
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faire une chose absolument déterminée^? » 
Aucune limite n'apparaît à l'horizon qui doive 
arrêter la vague mouvante de l'évolution indé- 
finie. « Ne croyons pas que les conditions d'in- 
telligibilité puissent être définies une fois pour 
toutes : elles sont variables, on arrive à les 
changer... Qui ne sait que l'évidence évolue?... 
Sans doute, je reconnais qu'il y a dans Tesprit 
des désirs et des tendances, mais non pas ab- 
solument contraignants, ni absolument déter- 
minés par une structure mentale qui nous 
serait imposée^. » « Axiomes et catégories, for- 
mes de l'entendement ou delà sensibilité, tout 
cela devient, tout cela évolue. L'esprit humain 
est plastique et peut changer ses plus intimes 
désirs pourvu qu'il y mette... la durée conve- 
nable^. » Le kantisme, en faisant Tinventaire 
des « formes a priori » de l'esprit, n'a fait que 
constater un « état de choses, non une néces- 
sité rigoureuse, et il est possible de quitter le 
plan de Kant pour envisager la vie de la pen- 
sée dans la totalité de son devenir^. » « Matière 
et esprit ne sont des natures déterminées que 
si l'on se place dans ce plan [particulier]^. » 
« Est-il quelque chose qui se puisse définir une 

1 Le Roy, 5. F. PK, 1901, p. 24. 

2 Lb Roy, i?. M., 1901, p. 305. 
s Jbib,, p. 428. 

*• Ibid., p. 305. 

5 Lb Roy, 5. F. Ph., 1901, p. 31. 
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fois pour toutes, ou plutôt tout ne se fait-il pas 
sans cesse * ? » 






La notion de vérité étant établie, il reste 
à chercher où elle se vérifie et dans quelle 
mesure. 

Le principe d'appréciation adopté pour cette 
enquête est précisément Tantithèse du principe 
intellectualiste. Pour l'intellectualisme, la vé- 
rité suppose des idées entre lesquelles on éta- 
blit des rapports : elle réside essentiellement 
dans le jugement. Il y aura d'autant plus 
de chances d'arriver au vrai que Tanalyse 
des concepts aura été plus poussée et plus 
réfléchie 2. 

Nos réformateurs se placent résolument au 
pôle opposé. Si le vrai est le réel et le vivant, di- 
sent-ils, l'analyse et la réflexion, comme telles, 
sont incapables d'en fournir la moindre par- 
celle, car elles s'exercent sur une donnée an- 
térieure à elles, et ne créent rien. 11 faut donc 
nécessairement supposer, à la base de la vie 
mentale, une action indéfinissable où se fait la 



1 Ibid., p. 25. 

2 Sur toute cette question de V intellectualisme, voir Le Roy, 
R, M., pp. 296 sqq. 
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saisie première du réel^ C'est sur les éléments 
fournis par elle que s'exercent la réflexion 
et l'analyse. Encore, n'épuiseront-elles jamais 
sa richesse. Et quand même les faisceaux lumi- 
neux de la pensée réfléchie fouilleraient le dé- 
tail infini qu'enveloppe chaque intuition, ils 
n'en restitueraient pas la synthèse originale. 
La vie fuit des formes inertes où on prétend 
la faire tenir. Le « discours » et l'expérience 
sont « incommensurables » : on ne peut éta- 
blir d'égalité entre deux valeurs hétérogènes. 
L'aveugle-né, à qui on explique ce que sont 
les couleurs, en acquiert-il une connaissance 
comparable à celle du voyant? La lecture d'un 
traité de botanique équivaut-elle à la vue d'une 
fleur ? Les manuels scientifiques enseignent-ils 
ce qui s'apprend dans la vie de laboratoire? 
« Qui connaît la liberté, sinon celui qui se li- 
bère 2, » et l'émotion religieuse, sinon celui qui 
pratique une religion 3? 

1 Cette pensée-action n'est donc point une pensée par concepts. 
Elle contient de l'intelligence, — mais non de l'intelligence réfléchie, 
— du sentiment, de la volonté ; et tous ces éléments ne sont point dis- 
sociés, mais forment une unité vivante. Elle est dite « obscure » par 
opposition à la pensée pure et discursive. Mais a Tesprit est capa- 
ble de lumière, autrement que par réflexion analytique » (Le Hoy, 
S. F, Ph,, 1904, p. 177), et Faction dont il s'agit a une clarté sui 
generiê^ celle de l'intuition : elle est transparente à elle-même, 
(( éclairée par le dedans » (ibid.). Cf. La Quinzaine^ 16 avril 1907, 
p. 521 (D. C, p. 30). 

2 Le Roy, R. M., 1901, p. 313. 

3 Cf. Le Roy, R. M., 1901, pp. 296 à 318, et 5. F, Ph., 25 février 
1904, passim. 
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De ce point de vue, examinons les divers 
modes de connaissance et voyons ce qu'on peut 
y trouver de vérité. 

1** Tout d'abord, que vaut le sens commun, 
c'est-à-dire cette « foule de notions usuelles 
qui composent la représentation rudimentaire 
du monde indispensable à la vie*? » La philo- 
sophie nouvelle soutient que, dans cette con- 
naissance vulgaire, l'intuition a déjà subi une 
élaboration, et par conséquent une déformation. 
C'est qu'en effet le sens commun résulte tout 
entier de l'exercice de la vie pratique. « Nous 
saisissons d'abord les choses par les actes 
mêmes de notre vie, en nous heurtant à elles^. » 
Il s'ensuit que le sens commun laisse dans 
l'ombre une foule d'aspects de la réalité. Il ne 
s'inquiète pas de ce qu'elle serait pour une spé- 
culation désintéressée, pour une action débarras- 
sée des restrictions utilitaires; il n'en retient 
que ce qui peut servir à la vie ordinaire et nous 
dicte uniquement la conduite à tenir. Par exem- 
ple, les limites qu'il trace aux objets sont uni- 
quement relatives à notre action sur eux. S'il 
nous avertit que tel objet finit ici ou là, cela 
signifie tout simplement que nous pouvons agir 
comme si en réalité il en était ainsi, et qu'au 

1 Lb Roy, R. M., 1899, p. 378. 

2 Ibid,, p. 422. 
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delà de ces limites r« objet » n'intéresse plus 
notre action*. 

Dès lors, on voit ce que le sens commun peut 
renfermer de vérité. « Le fond en est sûr, la 
forme critiquable^, » Le fond, c'est la création 
originale de Tesprit, les images dont est fait le 
monde. A travers les formes banales du sens 
commun, il est possible de les apercevoir encore. 
Seulement, elles ont perdu leur fraîcheur : des- 
séchées, déformées, triées pour des besoins 
utilitaires, usées par une longue habitude de 
servir, réduites à leurs résidus, elles sont deve- 
nues ces représentations conventionnelles et 
banales qui masquent et remplacent vraiment la 
réalité dans la vie de tous les jours, — comme 
une monnaie courante remplace une valeur 
réelle. A cela, rien à objecter, tant qu'on s'en 
tient à la pratique. L'erreur commence au mo- 
ment où l'on fait du sens commun une philoso- 
phie, où l'on prend le monde qu'il a construit 
pour le monde réel. 

i « D'un solide à l'autre, il y a discontinuité pour le toucher, 
continuité pour la vue : pourquoi préférer la première indication à 
la seconde, sinon parce que celle-ci est moins commode,., ou, si l'on 
veut, parce que celle-là exprime mieux que celle-ci une propriété de 
notre mode d'action? Encore la première n'est-elle qu'une illusion : 
rien n'autorise à supprimer, parce que faibles, les sensations du 
contact de l'air. En vérité, dire qu'une sensation est négligeable, 
c'est dire seulement qu'il ne nous plaît pas de la recueillir, qu'elle 
n'intéresse pas notre action... c'est une fiction pratique. » (Lb Roy, 
R, M,, 1899, p. 382.) Cf. Bergson, Mat, et Mem„ 201. 

a Lb Roy, R, M,, 1899, p. 423. 
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2^ Trouverons-nous donc la vérité pure dans 
la SCIENCE? — Non. C'est sur elle, — en parti- 
culier sur la science positive, si glorieuse de 
ses légitimes succès, — que les nouveaux philo- 
sophes ont exercé le plus souvent leur critique 
pénétrante et sévère. Impossible de condenser 
en quelques lignes cette critique longue et mi- 
nutieuse, qui est, d'ailleurs, la partie la plus 
connue de la philosophie nouvelle ^ Essayons 
d'en faire au moins comprendre Tesprit. 

La science ne nous offre pas l'image de la 
réalité : telle est la thèse. En effet, la science 
utilise les données du sens commun qui sont 
déjà une déformation du réel. Elle les affine 
et les précise, il est vrai, mais en accentuant 
encore leur écart avec la réalité. Elle aussi choi- 
sit, car c'est toujours la même nécessité : le réel 
est trop riche, trop complexe, trop mouvant 
pour tenir dans nos compartiments étroits et 
fixes. On laisse tomber ce qui n'est pas « inté- 
ressant, » c'est-à-dire ce qui n'entre pas dans 
les systèmes préparés par l'esprit; on néglige 
les variations « sans importance pratique » et 



^ Elle vaut par sa précision technique, par sa rigueur de détail. 
On y reconnaît l'œuvre d'hommes qui ont pratiqué la science pour 
elle-même, et n'ont en plus des purs spécialistes que d'avoir regardé 
parfois au delà de leur tâche et de s'être avisés de réfléchir sur la 
valeur de ce qu'ils faisaient. M. Le Roy est un mathématicien, 
M. Wilbois, un physicien, et tous s'inspirent des travaux de critique 
scientifique de MM. Poincaré, Duhem, etc. 
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les mille circonstances qui diversifient à chaque 
instant le donné... Le réel est donc appauvri^. 
Les phénomènes que Ton conserve sont isolés 
du milieu où ils sont nés et où ils se dévelop- 
paient influencés, heurtés, arrêtés par les 
autres, ou plutôt fondus avec eux dans la grande 
continuité de l'univers. Or, dans l'isolement, 
leur aspect change : c'est alors qu'ils prennent 
cette apparence de formes idéales, cette allure 
inflexible, si diff'érente de la marche sinueuse 
des choses concrètes-. Enfin leur expression 
surchargée de conventions, de postulats, de 
théories, supposant tout le travail d'esprit d'un 
long passé scientifique, est un vêtement d'em- 
prunt sous lequel on ne les reconnaît plus. « Une 
aiguille se meut sur un cadran gradué, un mé- 
nisque mercuriel affleure à un certain niveau : 
vous dites qu'une masse gazeuse supporte telle 
pression... Des franges irisées se dessinent 

1 Exemple : « Le phosphore se présente comme une source infinie 
de propriétés latentes, aussi nombreuses que les circonstances où 
il pourra être placé. Or, le chimiste ne retient que certaines de ces 
propriétés pour former... la notion théorique du phosphore. » Le 
Roy, Congrès f p. 324. 

^ « Les lois sont factices pour autant qu'elles sont séparées les 
unes des autres, qu'elles ont des existences distinctes. » (Le Roy, 
S. F, Ph.f 28 mars 1901, p. 22.) L'expérience ne nous donne pas 
(( les lois comme dos êtres que Ton retrouverait partout, plus ou 
moins masqués par l'enchevêtrement de lois nouvelles. » (Wilbois, 
H. M.f 1901, p. 183.) (( C'est dans les questions d'examen qu'on 
manie des forces, des masses et des potentiels entre un énoncé 
toujours clair et une solution que l'examinateur a posée avant 
l'énoncé; la réalité est bien plus plastique. )) {Ibid.y p. 583.) 
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régulièrement sous Tobjectif d'un microscope : 
vous en concluez le signe d'un cristal... Une 
réaction chimique s'accomplit, un ensemble 
d'images évolue sous vos regards : là où votre 
œil ne saisit qu'un jeu bariolé de sensations 
mobiles, vous jugez qu'il s'est formé de l'acide 
benzoïque par substitution du groupe acide 
CO — OH à un H de la benzine ^.. » Quel inter- 
valle « entre le phénomène sensible qui seul est 
positif, et l'idée correspondante qui seule prend 
place dans la science!... le construit submerge 
presque complètement le donné^, » Ce ne sont 
plus les phénomènes purs que Ton exprime, 
c'est leur rôle et leur plape dans le travail scien- 
tifique^. 

De tout cela, il ressort que l'esprit de la 
science n'est point, — comme on se le figure, 
— un esprit d'exploration désintéressée, mais 
un esprit de conquête active. Elle donne des 
« recettes » pour arriver à « capter » le réel, 
pour obtenir de lui certains résultats. Ce qu'elle 
établit, ce n'est point l'inventaire exact du 
donné, mais un schème d'expériences possibles. 
« [Ses] calculs ne sont pas i^rais au propre sens 
du mot. Mais ils sont efficaces. Nos symboles 

1 Le Roy, Congrès dephil., t. I, pp. 329, 330. 

2 Ibld, 

3 Une éclipse devient « un système d'équations. » (La Roy, S. F. 
PA., 28 mars 1901, p. 19.) « Une planète est la dernière équation 
d'une longue analyse, û (Wilbois, R, il/., 1901, p. 583.) 



EXPOSÉ 27 

sont des instruments qui nous font toucher les 
choses sans nous les faire çoir'^. » 

Aussi, ne faut-il pas s'étonner de trouver dans 
la science de graves déficits au point de vue de 
la logique, du raisonnement, bref, de la con- 
naissance en général. Certaines prétendues 
« lois » ne nous apprennent rien, elles sont de 
pures définitions nominales 2. Certaines notions 
scientifiques sont contradictoires : « l'atome 
étendu; Téther, corps solide, plus rigide que 
Tacier et qui se laisse traverser par les astres 
sans leur opposer de résistance 3; etc. » Il y 
a des cercles vicieux. « La définition d'une unité 
de temps suppose la notion d'un mouvement 
uniforme, et celle-ci ne peut être constituée que 
si l'on possède déjà une unité detemps^. » «Pour 
vérifier les lois de la réflexion, il faut un miroir 
plan; et c'est au moyen des lois de la réflexion 
qu'on s'assure qu'un miroir est plan^. » Toutes 

1 Lb Roy, Congrès^ p. 338. 

'^ (( Les lois de Galilée définissent la chute libre. Si un corps n'y 
obéit pas, on dit qu'il ne tombe pas librement, mais on ne suspecte 
pas la loi. Une loi ne peut donc jamais être infirmée par Texpérience. » 
(WiLBOis, R. M., 1901^ p. 629.) Cf. Lb Roy, Congrès, p. 317. « Que 
Ton vienne à trouver un échantillon de phosphore qui fonde à 100* 
[au lieu de 44*] , on en conclura que ce n'est pas du phosphore pur, 
ou que c'est une variété allotropique du phosphore, ou même que 
ce n'est pas du phosphore. On peut donc être bien assuré que le 
phosphore fondra toujours à 44<* et que c'est là une vérité scientifi- 
que inébranlable, w (La Roy, Congrès^ p. 319.) 

3 WiLBOis, R. M., 1901, p. 182. Cf. p. 637. 

4 Le Roy, Congre»^ p. 331. 

û Ibid., p. 339. Cf. 5. F, Ph., 1901, pp. 11 et 17. 
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les expériences supposent connu avec précision, 
ce qui est en réalité ignoré : à savoir les con- 
ditions où Ton opère. « Le savant... risque une 
foule d'influences perturbatrices... C'est pres- 
que toujours plus tard qu'on connaît les erreurs 
d'une méthode...; c'est le désaccord des résul- 
tats qui a conduit à l'examen des procédés... 
[En attendant], on se met en garde contre les 
influences ignorées à l'aide d'une barricade 
construite pendant la nuit, et qu'on analysera 
après, si on a le temps. Du reste, peut-on 
espérer pousser cette analyse jusqu'au bout? 
Chaque accroissement de précision nous fait sai- 
sir de plus nombreuses influences, sans que nous 
puissions nous vanter de les avoir toute» domi- 
nées * . » Enfin, la science choisit entre plusieurs 
explications possibles, pour des raisons de com- 
modité ou de simplicité : « Si vous consentez 
à ce que la terre tourne, vos expériences vous 
rendront cette solution évidente et tangible. 
Si vous voulez qu'elle ne tourne pas, les mêmes 
expériences, interprétées autrement, donneront 
une existence physique tout à fait manifeste et 
palpable à certaines forces » qui feront dévier 
le pendule de Foucault^. 

1 WiLBOis, R. M., 1901, p. 591. 

2 Lb Roy, S. F. Ph., 1901, p. 18. Cf. Congrès, pp. 333 st/ç, — 
Notons en passant qu'une telle conception de la nature conduit à la 
notion du miracle exposée dans les récents articles de M. Le Roy : 
s'il n'y a pas de lois, il ne peut y avoir iV exceptions. 
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Malgré tout, « même au point de vue de la con- 
naissance^ la science a une valeur *. » En eflfet, 
« chaque vérité scientifique, si conventionnelle, si 
symbolique, si contingente qu'elle soit, peut être 
prise... comme l'origine d'un chemin de péné- 
tration critique vers le réel 2; » « chacun [des 
résultats de la science] indique une direction, 
une voie vers le réel; chacun d'eux est comme 
penché vers un aspect de la nature qu'il montre 
et désigne* au loin ; c'est une impulsion rec- 
trice, une vitesse initiale, etc. ^. » Les formules 
scientifiques nous ouvrent la possibilité de tra- 
vailler le réel, de pénétrer en lui, d'y vivre, 
d'en imprégner notre pensée, d'en acquérir, au 
cours des démarches qu'elles suggèrent, l'in- 
définissable intuition. Elles sont des procé- 
dés « aveugles, » artificiels, illogiques, provisoi- 
res, mais qui réussissent. « Les rapports d'une 
intuition à sa formule^ ne sont pas ceux d'un 
objet à son symbole... Ce sont les rapports d'une 
œuvre aux moyens de l'accomplir. Il ne s'agit 
pas de transposer, mais de conditionner... La for- 
mule transporte l'intuition sous un aspect par- 
ticulier, comme un fil transporte une force sous 

1 Le Roy, R. M,, 1901, p. 321. 

2 Jbid. 

3 Ibid., p. 322. 

*• Le mot « formule » est pris ici dans un sens très large, qui 
enferme le sens usuel et en plus « tous les procédés de laboratoire. » 
(WiLBOis, R. M., 1902, p. 358.) 



30 NOTION DE VÉRITÉ 

forme d'électricité. L'intuition, au départ, se 
déguise en formule, mais à Tarrivée, redonne 
l'intuition tout entière. La communion des es- 
prits est parfaite, non en mots, mais en ac- 
tion *. » Inutile d'ajouter que la science peut 
varier. Cela est évident, du moment qu'elle 
n'est point un tableau de plus en plus parfait 
auquel chaque génération ajoute quelques traits, 
mais une suite d'actions, une tradition d'efforts 
qui ne sont nullement tenus de s'accomplir dans 
une direction unique. 

Concluons : il ne faut pas prendre la science 
en intellectualiste, comme une œuvre spécula- 
tive, mais en pragmatiste, comme une méthode 
d'action. La première attitude conduit au -scep- 
ticisme 2, puisqu'une critique irrécusable nous 
montre dans la science, variation, contingence 
et contradiction. La seconde amène à sacrifier 
la partie superficielle de la science, mais en 
assure le fond. « Et la science reprendrait une 
portée dans ce sens, en devenant elle-même, plu- 
tôt vécue et pratiquée que pensée dans l'abs- 
trait 3. » La vérité scientifique ne peut s'écrire 
dans les traités : celui-là seul la connaît qui la 
pratique et l'invente à quelque degré ^. « Ce n'est 

i WiLBOis, R. M.,\902, p. 358. Cf. Lb Rot, /?. M., 1899, p. 561. 

2 La Roy, R. M,, 1901, p. 326, etc. 

3 Ibid.y p. 323. 

^ Cf. Ibid.f p. 304, et Wilbois, art. cit., paiêim^ par exemple : 
i?. M., 190i, p. 207. 



EXPOSÉ 31 

pas par ce qu'elles contiennent de dogme, mais 
par ce qu'elles permettent d'expérience, que les 
lois [scientifiques] nous révèlent la nature des 
choses ^ » 

3® La philosophie. — La vérité scientifique 
n'est encore qu'une vérité partielle, « relative : 
à une certaine attitude intellectuelle, à une cer- 
taine orientation de la pensée, à un certain 
projet de l'esprit, — très légitime, sans doute, 
mais nullement unique ou prééminent 2. » Les 
diverses spécialités scientifiques nous donnent 
« du réel » : aucune ne nous offre « le réel^, » 
Mais le travail accompli par elles est le préam- 
bule nécessaire d'une intuition plus pleine, l'in- 
tuition philosophique. Les voies qu'elles ont 
ouvertes sont convergentes. « Il est possible 
d'envisager la science d'un tel point de vue 
qu'on la voie se diriger vers la philosophie 
comme un réseau de fleuves, vers la mer. 
Ainsi le mouvement que le savant commence, 

1 WiLBOis, /?. M.^ 1902, p. 598. — La notion de vérité scientifi- 
que n'est qu'une application très caractéristique de la notion géné- 
rale de vérité, telle qu'elle a été exposée plus haut, pp. 6 à 10. « La 
vérité scientiGque ne consiste pas en un décalque scrupuleux 
d'une matière donnée : elle est la cohérence, la stabilité, le progrès 
harmonieux d'une certaine démarche de l'esprit ; elle est le succès 
grandissant de notre conquête du monde. La vérité scientifique... 
ressemble au bien moral : on ne la reçoit pas du dehors, on la pra- 
tique et on la fait. » (La Roy, R. M., 1899, p. 561.) 

2 Lb Roy, Ibid. 
i Ibid., p. 725. 
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poursuivi jusqu'au terme, sans souci des fron- 
tières fictives, mène en fin de compte à saisir 
la réalité absolue, que l'intuition suprême 
éclaire et fait posséder du dedans ^ . » 

En effet, — la philosophie, — qui est d'abord 
une critique des modes de connaître qui la 
précèdent 2, nous débarrasse, au moyen de la 
méthode régressive décrite par M. Bergson, 
des limitations que les nécessités de la vie 
pratique (sens commun) et le schématisme 
scientifique ont introduites dans nos intuitions. 
Cela fait, elle aborde sa véritable tâche qui est 
de nous conduire à la « connaissance pure^ » 
et au « réel absolu^. » Elle fait la synthèse des 
intuitions partielles recueillies jusque là^ ; elle 
les fond et les harmonise, de façon à nous faire 
saisir, non plustel aspect arbitrairement choisi, 
mais le tout dans sa continuité mouvante et 
indéfinie. C'est en cela qu'elle remplit vraiment 
son rôle de philosophie, s'il est vrai que cette 
discipline ait pour objet, — comme le veut la 
tradition, — la connaissance de l'être en soi. 

Gardons-nous pourtant de laisser à cette 

1 Lb Roy, R. M., 1901, p. 323. 

2 Ibid., 1899, p. 720; S. F. Ph., 1904, p. 167. 

3 Lb Roy, Congrès de phil,^ t. I, p. 340. 

^LbRoy, H. m., 1900, p. 323. Sur Tintuition philosophique ; 
cf. Lb RoY,i?. M., 1899, pp. 708 sqq., et 1901, pp. 315, 316. 

^ (( L'intuition philosophique de la réalité consiste justement en 
pareille condensation d*une infinité discursive dans Tunité d'un seul 
acte intellectuel. » (Le Koy, /?. M,, 1899, p. 726.) 
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expression son sens traditionnel : ce serait re- 
tomber dans rintellectualisme. L'être en soi 
n'est point une chose faite, mais un devenir 
mouvant. On n'entre point dans son mystère 
par une contemplation immobile qui le regar- 
derait comme un objet, mais parTaction qui s'ef- 
force de le vivre. « Le Vrai, le Réel, l'Absolu, 
sont transcendants au discours. On ne les pos- 
sède pas : mais on se tourne et l'on marche 
vers eux; on ne les saisit pas directement, mais 
comme des limites : on les atteint en les vi- 
vante » Et encore : « Que la réalité absolue ne 
puisse être ni conçue, ni parlée, j'y consens ; et 
parla, sansdoute, elle échappe à la science. Mais 
si l'on parvenait à la vivre ? Ce serait bien une so- 
lution-. » La philosophie est donc l'action par 
excellence, le grand eiïbrt qui achève la dia- 
lectique laborieuse dont nous venons de décrire 
les moments. Elle est l'cc invention » suprême, 
— pénétrée d'amour et de désir, morale et méri- 
toire par les vertus qu'elle suppose, — mais 
aussi, l'cc invention réfléchie» et consciente de ses 
démarches^, qui arrive à reconstituer le réel^. 

1 Le Roy, R. M., 1900, p. 71. 

2 Ibid., 1901, p. 323. 

3 (( Qu'est-ce que la philosophie, sinon justement l'esprit d'inven- 
tion devenu conscient de ses démarches et de ses pouvoirs, Tesprit 
d'invention pénétré d'une lumière qui le manifeste à lui-même, bref 
rinvention réfléchie? » (Le Roy, R. M., 1905, p. 194.) 

^ (( A son plus haut sommet, la philosophie, pour s'achever, se 
tourne en action vécue, en effort de genèse effective... » {Ibid,) 
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4® Et cependant, au delà de la philosophie, il 
y a la religion. Ou plutôt, les deux sont telle- 
ment emmêlées Tune à l'autre que le sens plein 
de la première n'apparaît qu'au moment où, par 
son sommet, elle rejoint la seconde. La philo- 
sophie aboutit, en effet, à nous montrer dans le 
monde une finalité sous laquelle s'ordonnent 
toutes choses en vue de Faction morale et reli- 
gieuse ^ Celle-ci, fin de révolution universelle, 
mais elle-même toujours en travail du mieux, 
suppose à son tour l'impulsion d' « un Trans- 
cendant, que Ton appellera Dieu 2. » 

On va plus loin, et on prétend passer des 
exigences essentielles de Faction morale aux 
dogmes particuliers d'une certaine religion 
révélée. « Nous croyons, dit M. Wilbois, que 
la morale dépend de la métaphysique et de la 
religion, mais d'une seule métaphysique et d'une 

i La matière est l'œuvre de Pesprit, mais Tauteur est original- 
remeat immergé dans son œuvre, confondu avec elle dans l'incon- 
science. Il s*en dégagera peu à peu. Et la matière postule cet esprit 
conscient qui l'organisera en lui imposant un déterminisme fixe. En 
revanche, elle lui fournira le champ et les matériaux de son action, 
le point d'appui stable qui lui est nécessaire pour agir. De Taction 
pratique, vulgaire, il s*élèvera à l'action scientifique, rationnelle; 
et celle-ci, par la liberté qu'elle suppose, frayera le chemin à l'action 
morale et religieuse. 

2 W^iLBOis, R, M., 1902, p. 600. — La philosophie nouvelle reprend, 
en l'affinant peut-être encore, la pure conception finaliste d'Aristote. 
La finalité n'est plus une sorte de causalité efficiente transportée à dis- 
tance, produisant son attraction de loin à la façon d'un aimant. Elle est 
dans les êtres eux-mêmes, idéal immanent meilleur que leur réalité, 
instinct de progrès qui les porte incessamment à se dépasser eux- 
mêmes. 
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seule religion ^ » L'étude de ce processus apo- 
logétique n'entre point dans l'objet du présent 
travail. Nous rechercherons uniquement, — 
comme nous l'avons fait pour le sens commun, 
la science et la philosophie, — de quelle façon et 
dans quelle mesurelareligion, entendue au sens 
pragmatiste, nous révèle la vérité. 

D'abord la religion ne se sépare point de la 
morale. Elle est uniquement pratique. Son rôle 
est de nous enseigner le bien vivre. La religion 
qu'accepte la philosophie nouvelle est une mo- 
rale avant d'être une religion, et c'est la morale 
qui (( en règle les vicissitudes^. » Aussi vouloir 
traiter par la spéculation pure les fondements 
de la religion apparaît a priori comme une pré- 
tention vaine; d'ailleurs, expérience faite, les 
résultats de l'entreprise se trouvent négatifs et 
même funestes. La théologie intellectualiste est 
aussi bien en faillite que la science intellec- 
tualiste, et pour les mêmes raisons. Partout où 
nous les retrouvons, les concepts de la raison 
discursive sont les mêmes cadres rigides et 
étroits, impuissants à contenir le réel. Si l'on 
persiste à s'en servir, la besogne que l'on fait 
se suscite à elle-même les obstacles qui l'ar- 



1 R,M., 1902, p. 609. Voir ibid., p. 607, les dogmes du Péché origi- 
nel, de la Grâce et de la Rédemption^ déduits des principes d'une 
morale construite indépendamment de l'idée religieuse. 

2 WiLBOlS, hc. cit. 
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rêtent : elle aboutit à la formation d'antinomies. 
« Réfutations et défenses, en cette question 
traditionnelle de l'existence et de la nature de 
Dieu, sont également ruinées par la critique 
bergsonienne ^ » « Si cette existence est ana- 
logue à la nôtre, nous voici dans l'anthropomor- 
phisme. Si elle est transcendante, que signifie- 
t-elle pour nous-? » 

a) Connaissance de Dieu. — Alors comment 
atteindre Dieu? Comme on a atteint toute réalité, 
non par les concepts, mais par l'expérience et 
l'action. « On ne s'élève jusqu'à cette mysté- 
rieuse existence que par une action du dedans, 
par une expérience de vie intérieure, par les 
démarches efficaces de l'amour^. » Il n'y a pas 
d'abord une connaissance spéculative de Dieu, 
dont la certitude servirait de fondement à l'action 
morale et religieuse qui suivrait. C'est dans la 
pratique, ici comme partout, que l'on trouve la 
certitude, fruit de l'intuition concrète : « L'être 
est objet d'action, non de parole : un saint Vin- 
cent de Paul atteint mieux qu'un Spinoza les 
profondeurs de la réalité véritable^. » 

On demandera sans doute comment une telle 



1 Le Roy, i?. M., 1899, p, 420. 

2 R. il/., 1901, p. 313. Cf. la controverse soutenue par M. Le Roy 
sur la nature du dogme : paaaim. 

3 R, M., 1901» p. 313. 
* i?. J/., 1900, p. 72. 
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expérience du divin est possible ; comment, en 
opérant dans notre monde humain et sur des 
réalités inférieures, nous atteignons — au con- 
cret {^nisqyieXQS abstractions sont condamnées) 
— une existence transcendante par hypothèse. 
Mais cette difficulté n'est pas spéciale à la con- 
naissance de Dieu, nous Tavons déjà rencontrée, 
car elle se pose pour Tintuition d'une réalité 
quelconque. Le réel est toujours extérieur au 
discours ^ et nous savons, d'autre part, qu'au- 
cune expérience particulière ne nous le livre. 
On l'entrevoit au loin, à travers toutes, comme 
le centre où elles convergent, comme la 
limite où elles tendent sans jamais l'atteindre. 
« C'est d'ailleurs... une réforme urgente à réa- 
liser au plus tôt que cette introduction de l'idée 
de limité en philosophie^. » « Les grosses 
difficultés... viennent peut-être surtout de ce 
qu'on s'obstine à prétendre enfermer dans un 
concept une limite qui ne peut être définie, au 
contraire, que par le mouvement même qui y 
porte ^. » 

C'est précisément de cette façon que nous 
pouvons atteindre Celui qui est la raison et la 
fin de tout : « On ne peut pas saisir Dieu à 

1 (( La réalité véritable réside... à l'extérieur de tout discours: 
dans la vie, dans l'amour et dans Taction. » (Le Roy, R. M.^ 1899 
p. 725.) 

2 Ibid.y p. 726. 
^Ibld.^ 1901, p. 323, 
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découvert et sans voiles : il est essentiellement 
inexprimable et caché. Mais sa présence est 
<c sensible au cœur, » et Ton se tourne et Ton 
marche vers Lui, limite impénétrable et vivante 
de la pensée, de l'action et de l'amour'. » Il 
y a en tout homme et en toutes choses « un 
élément directeur, qui oriente vers le parfait, 
qui sollicite au mieux, je ne sais quelle exigence 
d'ascension, quel principe de croissance^... » 
Cet élément est à la fois immanent et transcen- 
dant : immanent, puisqu'il est le ressort le plus 
profond de toute vie, transcendant puisque 
aucune réalisation n'épuise sa vertu. Prendre 
conscience « de ce principe ineffable, immanent 
à notre vie même^ qui nous meut, qui nous 
oriente, qui nous sollicite à nous dépasser tou- 
jours dans les voies du progrès spirituel, de 
la perfection ascendante 3, » c'est expérimenter 
le divin, c'est connaître pratiquement le « Dieu 
intérieur^. » Se rendre compte du caractère 
irréductible et transcendant de cette réalité 
profonde, la penser sous les espèces de la per- 
sonnalité, — comme nous y sommes forcés, si 
nous voulons nous livrer à son influence, — c'est 
afRrmer l'existence de Dieu^. 

1 Le Roy, R. 3/., 1900, p. G8. 

2 Ibid,, 1907, p. 498. 

3 Ibid., p. 501. 
* Ibid. 

^Ibid, et p. 502. 
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b) Lesdogmes. — Parmi les notions religieuses, 
il y en a qui se présentent au nom d'une révé- 
lation positive et qui constituent le credo à'wne 
Eglise : ce sont les dogmes. Quel est leur rôle 
dans la vie religieuse, ou — pour rester exacte- 
ment dans notre sujet, — quelle est leur valeur 
de vérité ? 

Les dogmes jouent dans la religion précisé- 
ment le même rôle que les formules scientifi- 
ques dans la science. Ils ne sont pas plus que 
celles-ci des énoncés spéculatifs, des représen- 
tations exactes de ce qu'est la réalité : ils sont 
des moyens d'en acquérir l'intuition. On n'a pas 
assez remarqué cette assimilation des dogmes 
aux formules scientifiques, qui est constante 
chez les représentants de la philosophie nou- 
velle. La science, disent-ils, établit des « for- 
mules fixes, semblables aux dogmes du théo- 
logien, qui n'enferment pas adéquatement en 
leur stabilité morte l'originalité concrète et 
fuyante du réel, mais qui sont comme des fenê- 
tres aux contours rigides, tellement alignées 
Tune à la suite de l'autre qu'il suffise de se pla- 
cer devant elles pour apercevoir au loin, comme 
une limite, dans la direction qu'elles détermi- 
nent, la lumière de la réalité vivante ^ » C'est 
à propos des dogmes scientifiques que M. Le 

1 Le Roy, R. M., 1899, pp. 552, 553. 
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Roy a écrit : « Il est juste de respecter les 
dogmes ; mais ceux-ci par eux-mêmes sont morts ; 
il importe de les vivifier par Tintuition dont ils 
ne sont qu'un moyen ^ » Enfin qu'il nous suffise 
de renvoyer ici à la théorie des « formules » 
que nous avons esquissée plus haut d'après 
M. Wilbois : dans la pensée de son auteur, 
elle convient également aux formules scientifi- 
ques et aux formules religieuses, comme le prou- 
vent les applications qu'il en fait. 

Ainsi le dogme a, comme la science, une va- 
leur au point de vue de la connaissance 2. Seu- 
lement cette valeur ne réside pas dans l'idée 
claire qu'il présente, mais dans l'intuition qu'il 
suggère, dans l'action dont il trace pour ainsi 
dire le schème, et où l'intelligence a d'ailleurs 
sa part, puisque c'est avec l'âme tout entière 
qu'il faut l'accomplir. C'est ce que signifient les 
déclarations répétées de M. Le Roy, quand il 
nous dit que la connaissance dogmatique <c ex- 
prime son objet en symboles d'action ;[({\i^]e\\e 
le représente par la réaction vitale qu'il provoque 
en nous^. » Et ceci n'est, du reste, qu'une ap- 
plication de la méthode ordinaire qui cherche 

^Jbid., p. 557. 

2 M. Le Roy a souvent insisté sur ce point. Cf. La Quinzaine, 
16 avril 1905. a Qu'est-ce qu'un dogme ?rt p. 621. (Z>. C, p. 30.) Re- 
vue biblique^ V^ janvier 1906, pp. 31, 37. Bulletin de littérature 
ecclésiastique de Toulouse, janvier 1906, p. 9. (Z). C. pp. 94, 95.) 

3 Bulletin de Toulouse^ loc. cit. 
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la vérité au delà du concept et du discours, dans 
l'intuition ^ 

Dès lors, on devine que l'interprétation in- 
tellectualiste conduira en religion aux mêmes 
absurdités qu'en science. Pris comme énoncés 
théoriques, les dogmes apparaîtront relatifs à 
des points de vue contingents et dépassés par 
la pensée contemporaine ^ vides de substance, 
contradictoires méme^. Inutile, après les dis- 
cussions récentes, d'insister sur tout ceci. 

Au contraire, interprétés au point de vue de 
l'action, les dogmes sont féconds, viables et par 
conséquent vrais. Ils évoluent, comme la pensée 
religieuse dont ils dessinent le courant, mais 
ils durent. On peut les comparer à ces théories 
scientifiques que l'expérience transforme et enri- 
chit, « mobiles, changeantes, plastiques, partiel- 
lement indéterminées encore^, » ou à ces prin- 
cipes de la physique, dont parle M. Wilbois, 



1 Cf. dans le même sens, Loisy, L'Evangile et VEglhe^ p. 174 : 
« L'Eglise n'exige pas la foi à ses formules, comme à Texpression 
adéquate de la vérité absolue, mais elle les présente comme l'ex- 
pression la moins imparfaite qui soit moralement possible ; elle de- 
mande qu'on les respecte selon leur qualité, qu'on y cherche la foi, 
qu'on s'en serve pour la transmettre ; le formulaire ecclésiastique 
est l'auxiliaire de la foi, la ligne directrice de la pensée religieuse ; 
il ne peut pas être l'objet intégral de cette pensée, vu que cet objet 
est Dieu lui-même, le Christ et son œuvre ; chacun s'appropne l'ob- 
jet comme il peut, avec le secours du formulaire. » 

2 Cf. Quinzaine, art. cit., p. 504. (D. C, pp. 10, 11.) 

3 Cf. Quinzaine, p. 510. [D. C, p. 17.) 
^ Le Roy, <S. F. M., 190'i, p. 169. 
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qui « ne sont jamais achevés » et « ne meurent 
jamais tout entiers^.» 

Le point délicat, c'est d'indiquer ce qui peut 
rester d'invariable dans le dogme ainsi en- 
tendu. Ne cesse-t-il pas d'avoir cette vérité 
éternelle que l'Eglise lui attribue ? Les nouveaux 
philosophes prétendent bien échapper à cette 
conséquence. Ils rejettent la théorie de Sabatier 
qui admet la plasticité illimitée des formules 
dogmatiques et l'indépendance complète de 
l'émotion religieuse 2. Ils distinguent, au con- 
traire, dans l'énoncé dogmatique, la /brmwZe et 
les images^ : la formule est éternelle et les ima- 
ges éphémères. La formule est essentielle à 
l'intuition : « On [la] reconnaît à son rapport 
étroit avec l'idée profonde. » Elle est « spécifi- 
que; » on ne la retrouve pas, comme les ima- 
ges, « dans plusieurs ordres de pensée » très 
différents^. Les images, au contraire, sont ce qui 

1 R. M., 1901, pp. ISÙ sçq., 191 sçq. 

2 Cf. WiLBOis, R, M., 1902, p. 363. 

3 Inutile de faire remarquer que le mot image n'est pas emplo^ é 
ici au sens technique, en tant qu'image s'oppose à idée. 

* WiLBois, R. M., 1902, p. 361. — Soit, par exemple, le messia- 
nisme dans l'Ancien Testament : a Si l'on isole chaque texte prophé- 
tique, on lui trouve des analogies avec les textes étrangers et des 
explications dans les circonstances et les lieux où il a été écrit... 
[Mais] si l'on réunit les pensées des prophètes pour en suivre Ten- 
chaînement, on trouve derrière le reflot des milieux où chacun vivait 
un progrès continu qui épure leurs intuitions... une force mystérieuse 
cachée dans une « idée qui marche... » [c'est] Télément spéëifique 
du messianisme. » Wilbois, résumant Loisy {Revue d'histoire et de 
littérature religieuse^ 1898), dans R. il/., 1902, p. 3'i6. 
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n'a pas d\i influence sur la vie et le jeu de l'in- 
tuition*. » Elles proviennent du besoin que l'es- 
prit a de parler ses intuitions, de les traduire 
dans la langue de son temps et de son milieu. 
L'attente messianique, qui traverse plusieurs 
siècles, s'incarne en des images qui changent 
avec les générations, mais aucune de ces for- 
mes n'était essentielle, et sous aucune elle ne 
s'est réalisée. Pourtant les images sont néces- 
saires. La formule ne se laisse pas saisir à 
l'état isolé. Elle semble même ne se composer 
que d'images, et, en réalité, elle leur doit d'être 
maniable et transmissible ; au fond, elle est leur 
âme, une âme qui transmigre à travers plusieurs 
corps^. Elle rejette certains éléments qu'elle ne 
peut assimiler, et ces exclusions sont définiti- 
ves^. Elle informe les autres, et, quels qu'ils 
soient, leur imprime une signification unique. 
Seulement cette signification est toute pratique : 
c'est la prescription d'une attitude mentale. Or, 
de même qu'on peut faire varier a l'infini les 
termes d'un rapport mathématique sans en al- 
térer la valeur, on peut figurer une même atti- 
tude avec des symboles très différents. Voilà 

1 Ibid.,]). 360. 

2 Pour tout ce développement, voirWiLBOis, R. M., 1902, p. 357 sqç. 

3 Ce sens négatif définitif des formules religieuses, sur lequel a 
tant insisté M. Le Roy, est peut-être bien, au point de vue spécu- 
latif, leur unique supériorité sur les formules scientifiques dont on 
ne nous dit pas, — du moins expressément, — qu'elles impliquent 
jamais ces exclusions absolues. 
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pourquoi la formule peut durer, alors que les 
images changent, pourquoi elle peut être éter- 
nelle. « Puisque nos conceptions théoriques, 
écrit M. Le Roy, se renouvellent et se transfor- 
ment incessamment, n'est-ce point par notre atti- 
tude, par notre conduite, par notre action, — 
entendues comme je Tai précisé plus haut% — 
que nous ressemblons aux chrétiens de tous 
les âges passés ou futurs, et que nous profes- 
sons la même foi qu'ils ont professée et pro- 
fesseront^? » Les dogmes, dit M. Wilbois, sont 
des « formules fixes par la direction de vie 
qu'elles imposent et par l'intuition divine à la- 
quelle elles conduisent, mobiles avec la varia- 
tion de la science et la désuétude, des mots, 
mais mobiles surtout par le progrès continu 
qu'elles permettent à notre action religieuse^. » 
Peu importe même que les révélateurs aient 
employé, — comme c'était nécessaire, — des 
images aujourd'hui caduques : « Us ont prédit 
[peut-être] une ère impossible, ou fondé un 
régime fou ; ils se sont trompés, mais ils ont 
préparé une ère meilleure. Ils n'ont pas vu clair, 
mais ils ont suscité juste. C'est qu'ils ont pro- 
phétisé avec les images de leur temps et bâti 

1 C'est-à-dire comme impliquant la pensée. 

2 Bulletin de Toulouse^ art. cit., p. 19. (Z>. C, p. 105.) — Voir 
aussi Quinzaine, art. cit., p. 523. [D. C„ p. 32.) 

3 R.M., 1901, p. 194. 
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avec les fragilités de leur pays; mais ils ont 
orienté Tavenir^.. » 

Telle est la valeur de vérité que la philosophie 
nouvelle reconnaît aux dogmes. Pour elle, ils 
sont vrais parce qu'ils sont féconds et qu'ils 
durent. L'Eglise détient les bonnes formules 
de la vie religieuse et, par conséquent, les for- 
mules vraies^. La vérité dogmatique éternelle 
est celle d'une intuition viable que chaque 
croyant ressuscite à son tour, et dontl'éclosion 
continue dans les âmes est un développement, 
parce que chacune la colore d'une nuance spé- 
ciale et l'enrichit d'une beauté absolument 
nouvelle. On voit que cette vérité est de même 
nature que la vérité de toute connaissance; et 
que, par exemple, la théorie de M. Le Roy sur 

r 1 WiLBOis, R. M., 1902, p. 351. Rapprocher ces idées de celles 
de M. Loisy : « L'Evangile tout entier était lié à une conception du 
monde et de l'histoire qui n'est plus la nôtre... Ce qui est yraiment 
ëvangélique dans le christianisme d'aujourd'hui n'est pas ce qui n'a 
jamais changé, car, en un sens, tout a changé et n'a jamais cessé 
de changer; mais ce qui, nonobstant tous les changements extérieurs, 
procède de l'impulsion donnée par le Christ, s'inspire de son esprit, 
sert le même idéal et la même espérance. » {V Evangile et l'Eglise, 
pp. 66, 67 et 68.) « Il n'est pas indispensable à l'autorité de la croyance 
qu'elle soit rigoureusement immuable dans sa représentation intel- 
lectuelle et dans son expression verbale. Une telle immutabilité n'est ■ 
pas compatible avec la nature de Tesprit humain. Nos connaissances 
les plus certaines dans l'ordre de la nature et de la science sont tou- 
jours en mouvement, toujours relatives, toujours .perfectibles. Ce 
n'est pas avec les éléments de la pensée humaine qu'on peut bâtir 
un édifice éternel. La vérité seule est immuable, mais non son 
image dans notre esprit... i» (Ibid,^ p. 166.) 
2 WiLBOis, R. M. y 1902, pp. 601, 602, 608. 
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la nature du dogme n^est ni un expédient apo- 
logétique, ni une doctrine née par hasard, mais 
le résultat de tout une métaphysique. Si on 
veut la combattre efficacement, c'est moins à 
elle isolément qu'il faut s'en prendre qu'aux 
racines qu'elle a dans la théorie générale de la 
vérité. 



II. —CRITIQUE 



Si nous avons longuement exposé les appli- 
cations que la philosophie nouvelle fait de sa 
notion de vérité, c'est pour ne pas risquer de 
trahir la doctrine, en la réduisant à ses traits 
généraux. Maintenant qu'elle est comprise, — 
nous l'espérons, — il est inutile de critiquer 
en détail toutes ses applications. Nous nous 
contenterons donc d'examiner à fond les affir- 
mations générales qui servent de base à tout 
le reste. Par là même se trouveront indiquées, 
en leurs lignes essentielles, les diverses criti- 
ques particulières. 

§ l*'^ L'intuition et le concept 

Un point fondamental de la philosophie nou- 
velle est assurément la distinction de l'intui- 
tion et du concept. Sans cesse on s'y réfère : 
pour construire un idéalisme intégral, sans 
tomber dans les difficultés de l'idéalisme vul- 
gaire, — pour résoudre les antinomies scienti- 
fiques, philosophiques, théologiques, — pour 
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éviter le scepticisme et garder une valeur à 
la connaissance, — pour maintenir le primat 
de Faction sans faire d'elle une démarche aveu- 
gle, etc. 

Nous sommes loin de songer à nous ins- 
crire en faux contre cette distinction. Nous y 
reconnaissons, au contraire, une des parties 
vraiment solides de la philosophie nouvelle. Si 
par tout ce qu'elle nie et détruit, cette philo- 
sophie s'éloigne extrêmement de la nôtre, nous 
trouvons, au contraire, dans sa partie positive, 
des matériaux qu'une pensée moins déracinée 
du passé peut aisément s'assimiler. Ce que 
ses partisans ont écrit sur l'intuition nous paraît 
être dans ce cas. Ils ont, non pas, certes, dé- 
couvert, mais supérieurement discerné l'essence 
et le rôle de la connaissance concrète. A force 
de détails vécus et de lucides symboles, ils 
ont su, mieux que par de sèches définitions, 
sinon exprimer, du moins suggérer (et par là 
faire comprendre aussi efficacement) ce qu'est 
la saisie immédiate du réel. Ils ont précisé le 
rôle de l'intuition dans la vie de l'esprit. Ils en 
ont accentué les différences avec la pensée sur 
le mode abstrait. Ils ont abondamment mon- 
tré les avantages de l'une sur l'autre et l'irré- 
ductibilité de l'une à l'autre. Tout ceci, que 
nul n'avait fait encore, est un gain positif pour 
la philosophie universelle, un ensemble de 
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constatations qui s'imposent à tous, en dépit 
des divergences systématiques ^ 

Seulement, la philosophie nouvelle insiste 
beaucoup sur l'infériorité du concept; elle dit 
de lui, avouons-le, surtout du mal. Pourtant, 
même sur ce terrain, il faut encore faire avec 
elle une partie du chemin. N'exigeons pas que 
l'idée arrive, par des méthodes diverses, pré- 
cisément au même résultat que l'intuition, ni 
que le champ de la connaissance conceptuelle 
coïncide, exactement et point par point, avec 
celui de la connaissance expérimentale. De ce 
que le concept figure à sa manière l'expérience, 
il ne s'ensuit point qu'il en soit l'équivalent. 
Une forme abstraite ne peut être la parfaite 

^ Nous disons quUl s'agit moins ici d'une découverte que d'une 
(( illustration » magistrale et d'un développement de vérités déjà 
connues et admises. En efifet, ce n'est pas d'aujourd'hui que Ton 
s'aperçoit des deux espèces de connaissance qui coexistent en nous, 
et la question de leurs rapports exerce depuis longtemps Tingénio- 
site des philosophes. Témoin la très classique recherche de (( l'ori- 
gine des idées, » qui institue ex professa la comparaison et pose le 
problème des rapports entre l'expérience et les idées abstraites. Ceci 
est trop connu pour y insister. 

Ce qui Test moins et ce qui apprendra peut-être quelque chose 
à certains, c'est ce que la scolastique a pensé du rôle de l'intuition. 
On sait que, pour elle, l'élaboration des idées se fonde sur les don- 
nées de l'expérience sensible. Mais ce n'est pas tout. Une fois ce 
travail terminé, il faut, en fin de compte, pour retrouver l'inexpri- 
mable originalité du réel, se retourner vers l'image que l'expérience 
en a fournie. La connaissance complète consiste donc à replonger les 
idées dans le milieu vivant d'où elles ont surgi, à les regarder dans 
la lumière du concret : contfersio ad pkantasma. Même en dehors 
du domaine sensible, l'opposition des deux espèces de connaissance 
se poursuit. Saint Thomas met plus d'une fois en parallèle les expé- 
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image et le succédané d'une réalité concrète : 
soutenir le contraire serait contradictoire. 
Chaque intuition est un réservoir inépuisable 
d'idées : elle contient, en sa très simple unité, 
la matière d'une infinité de concepts possibles. 
Par conséquent, aucun d'eux ne l'exprime tout 
entière; et c'est l'infirmité native de notre 
connaissance conceptuelle que d'être obligée 
de multiplier patiemment, pour les combiner 
ensuite d'une façon quelconque, les vues frag- 
mentaires du réel. En outre, dans l'intuition, 
le fait singulier apparaît intact, sans avoir subi 
un maniement qui lui enlève sa fleur d'origi- 
nalité, sa qualité d'être une position unique 
dans l'ensemble des choses, un moment de la 
durée qui ne se répétera plus. Au contraire, 

riences que rame pensante (anima intellectiva) fait de sa vie pro> 
pre et la connaissance notionelle par où elle essaie de se définir. 
(Cf. De Verit., x, 8; Somme ^ I*, q. 87, art. 1, etc.) Et enfin, ce 
sont les scolastiques qui ont formulé le fameux axiome, cher à Vé~ 
cole nouvelle : omne individuum ineffabilc. — En somme, la phi> 
losophie scolastique place à la base et au sommet de la vie mentale 
une connaissance intuitive, différente du concept et du jugement. 
Cette intuition est à la base de tout, car c'est elle qui fournit tout le 
donné, elle est « ce qui donne, » comme dans la philosophie nou- 
velle, et c'est d'elle que l'entendement tire les matériaux de ses 
constructions. Elle est au sommet, car c'est à elle que l'entendement 
se réfère pour juger la valeur de ce qu'il a bâti ; on revient à elle 
après avoir traversé l'abstraction, parce que l'abstraction, en sa 
complication croissante, s'est avancée vers elle sans la rejoindre. 
Etant le contact immédiat du réel, rien, en aucun ordre, ne la sup- 
plée. Et voilà pourquoi, dans la spéculation théologique, c'est elle, 
à l'exclusion du concept, qui sert à définir l'acte suprême de l'in^ 
telligence : la vision béatifique de Dieu. 
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le concept ne signifie de lui que ce qu'on en 
peut connaître sans le voir; il le désigne pour 
l'usage commun, en assemblant les notions que 
le « déjà vu » a laissées dans les esprits. Enfin\ 
et surtout, le concept est une analyse, et toute \ 
analyse détruit quelque chose de son objet : à \ 
savoir l'unité. L'être concretn'est pas une mosaï- ! 
que de formes abstraites :enlui tous les éléments I 
s'entrepénètrent, ou plutôt aucun élément n'y a / 
d'existence propre. Or l'intuition le prend préciy 
sémentainsi, dans savivante unité. Le «discours^ 
qui l'a découpé en pièces distinctes, échoue a le 
reconstruire ensuite par juxtaposition, comme 
un jeu de patience. Ne nous étonnons donc pas 
de voir la vie résoudre des problèmes dont le 
raisonnement ne venait point à bout : il y a autre 
chose, et plus, dans le réel que dans l'idée. 

Il est bien vrai encore que l'idée, une fois 
élaborée, peut être considérée comme le schème 
ou le programme de ces actions qui sont les 
démarches de la connaissance intuitive. L'idée, 
en effet, ne fournit par elle-même qu'une pure 
forme : elle trace des limites, des contours, un 
cadre que chacun remplira à sa façon avec la 
matière de ses expériences personnelles. Je 
ne parle pas ici des idées adventices qui pour- 
ront se joindre à elle, ni des divers signes ar- 
tificiels (verbaux ou autres) où chacun la sym- 
bolisera. Tout cela lui est extérieur. Je parle 
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des données concrètes qui la remplissent et 
l'étoffent pour ainsi dire : images sensibles, 
mais aussi souvenirs de nos expériences les plus 
spirituelles, bref, tout ce que l'exercice de la 
vie mentale dépose en nous, toute cette pous- 
sière de germes animés, tous ces restes vivants 
agglomérés qui forment, pour ainsi parler, l'hu- 
mus de notre esprit et dont toute idée qui 
s'implante en nous doit tirer sa nourriture. 
Faut-il donner des exemples ? Je suppose qu'a- 
près une discussion laborieuse, des philoso- 
phes se soient mis d'accord sur la notion de 
philosophie et en aient élaboré une définition 
précise. Il n'en reste pas moins vrai que des 
données expérimentales très différentes, — par 
exemple les souvenirs que chacun garde de la 
façon dont il a personnellement philosophé, — 
vont se développer à Fintérieur de ce schème 
et en varier l'aspect dans les différents esprits. 
De même des croyants pourront adhérer à un 
dogme identique, et cela n'empêchera pas qu'il 
suscite en chacun d'eux des actes et des émo- 
tions diverses, qu'il ait un*e histoire différente 
dans chaque âme. Les Anglais ont un mot 
pour exprimer ce passage au concret : c'est le 
verbe to realize. Celui-là ne ft réalise » pas ce 
qu'il conçoit, qui garde l'idée à l'état de notion 
abstraite et de pure théorie, sans y rattacher 
aucune expérience vécue. 
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* 
* * 



Rien de tout cela pourtant ne fait que l'idée 
ne soit, en elle-même, une connaissance vala- 
ble. On ne songe pas sérieusement, je pense, à 
soutenir qu'elle ne nous fait rien connaître, que 
sa présence ou son absence ne change rien au 
contenu de notre conscience. Mais s'il en est 
ainsi, si Tidée est une vraie connaissance, — et, 
par hypothèse, une connaissance différente de 
l'intuition, — il faut bien que ce qu'elle nous 
montre soit quelque chose de nouveau et de spé- 
cial. 11 serait facile, à ce point de vue, d'écrire, 
sans paradoxe, le chapitre de la supériorité du 
concept sur l'intuition, parallèle et inverse de 
celui qui établit la supériorité de l'intuition sur 
le concept. Les nouveaux philosophes ont d'ail- 
leurs ébauché eux-mêmes ce second chapitre, 
en décrivant V utilité du. concept comme méthode 
d'analyse et préparation de l'intuition. Mais 
parler d'utilité n'est point assez dire : c'est en 
lui-m*ême que le concept a une valeur de 
vérité, et il ne peut remplir les rôles qu'on 
lui assigne, s'il n'est, avant tout, une connais- 
sance. 

En effet, si la formule discursive est un schème 
que la pensée vivante doit remplir, il faut de 
toute nécessité que ce schème soit tout d'abord 
connu. Un programme ignoré n'est rien. La 
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pensée n'est pas une aveugle que Ton fasse 
avancer en la poussant : on ne la dirige qu'en 
lui montrant la route. Il faut tout d'abord la 
renseigner sur certains points où elle doit pas- 
ser. Encore la comparaison est-elle défectueuse, 
car il est impossible de renseigner la pensée 
sur son chemin sans le lui faire parcourir, au 
moins en partie. L'idée n'est pas un jalon im- 
mobile, c'est un premier pas. Qu'on se reporte 
aux belles analyses de l'intellection du langage, 
faites par M. Bergson. Pour comprendre la pa- 
role entendue, il faut, dit l'éminent philosophe, 
se placer d'emblée dans un état d'esprit ana- 
logue à celui de Tinterlocuteur : comprendre 
celui qui nous parle, c'est penser comme lui. 
Le schème mental n'est pas un cadre fixe qui 
se transporte tout fait d'un esprit dans l'autre; 
mais chaque esprit doit le reconstruire pour 
son compte ^ Ceci admis, n'ya-t-ilpas quelque 
inconséquence à parler encore de l'idée comme 
d'une chose immobile, comme d'un poteau in- 
dicateur? Et ne pouvons-nous pas, à bon droit, 
nous étonner de ce retour inopiné des « méta- 
phores statiques » dans le langage de la phi- 
losophie nouvelle? Pourquoi exclure le concept 

1 Cf. Matière et Mémoire^ p. 133 etpassim; — L'Effort iniellec- 
tuely dans Revue philosophique, janvier 1902. Dans ce dernier tra- 
vail, M. Bergson ne parie expressément que de « l'idée direc- 
trice)) de Veffort intellectuel : mais ce qu'il en dit peut s'appliquer, 
proportion gardée, à toute idée. 
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des démarches actives de la pensée? Pourquoi 
tracer dans Tesprit cette ligne de démarcation 
arbitrante et mettre d'un côté ce que Ton recon- 
naît vivant, de Tautre ce que l'on déclare mort ? 
Il n'y a rien de mort dans la vie de l'esprit ; 
l'idée aussii est une action ^ Et il ne reste ici 
qu'une restriction à faire pour distinguer l'idée 
de ce qui n'est pas elle : c'est de dire qu'elle 
n'achève p^^s l'action de connaître. Elle est ce 
qui se répète de cette action dans les différents 
esprits, comme ce qu'elle représente est ce qui 
se répète dms la réalité. 

Il faut biei, du reste, que la philosophie nou- 
velle admette pratiquement ces conclusions. 
Elle nie que e concept fasse connaître le réel ; 
elle le juge itile seulement pour signifier les 
actions qui se'ont la vraie connaissance. — Mais 
ces actions soit aussi du réel. Le concept est 
donc eflicace pour représenter au moins cette 
partie du réel. On pourrait, dès lors, demander 
ce qui l'empêdie de représenter le reste. Mais 
il n'y a même pas de reste, car nous n'avons 
pas d'autre iroyen que l'intuition d'atteindre 
immédiatemen la réalité. Par conséquent, dire 
que le conceptdessîne le schème de nos intui- 
tions, c'est din qu'il dessine les contours de 



1 Saint Thomas ditiu verbe mental : a Semper est in contipuo 
fieri. » (De Natura Vrbi, c. i in fine,) 
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toutes les réalités dont nous avons l'expé- 
rience ^ 

Et il les dessine d'une façon précise. Car il 
ne s'agit pas d'une correspondance vague. Le 
concept signifie les actions à accomplir, de telle 
sorte qu'en droit personne ne puisse s'y trom- 
per. On prétend bien, par les « recettes, » les 
a procédés, » les «trucs » qu'on nous enseigne, 
nous faire arriver à certaines intuiâons spéci- 
fiquement distinctes, nous faire voir et toucher 
le réel d'une certaine manière b;en détermi- 
née^. Il semble difficile d'admettre tout cela 
sans restituer au concept un rôle représentatif, 
identique à celui qu'on lui déniait 

On dira peut-être que le conceptpe représente 
pas, à proprement parler, l'intuition. Selon la 
doctrine bergsonienne à laquelle >ious faisions 
tout à l'heure allusion, il la comnencerait plu- 
tôt; il en poserait déjà les lign^ organiques; 
il la contiendrait à l'état concentré et ramassé, 
comme le germe contient l'arbre Mais, en vé- 
rité, cette explication laisse la di^ttculté entière. 
Que l'idée soit pour l'intuition pn commence- 
ment ou une esquisse, cela revient au même : 
elle en marque dans tous les c^ les traits gé- 
néraux. 11 y a similitude entre lefs deux termes. 

i 

1 L'objection est encore plus forte contre /un idéaliste pour qui 
l'intuition et le réel ne font qu'un. 

2 Cf. ci-dessous pp. 113, 114. 
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Ils ont une identité foncière qui fait que Tun 
est le développement légitime de l'autre : un 
élément commun est caché en eux, et ce se- 
rait un problème attrayant en sa difficulté que 
de scruter la raison de cette unité profonde 
manifestée sous deux formes si diverses. Mais 
ce n'en est point ici le lieu ^ Qu'on l'entende 
comme on voudra, la similitude existe et elle 
est précise. 

Dès lors, comment peut-on professer une si 
grande indifférence à l'égard des formules ra- 
tionnelles? Comment peut-on nous exhorter 
sérieusement à nous en servir dans un esprit 
de détachement, en les équilibrant l'une par 
l'autre quand elles se contredisent^? Peut-on 
arriver au même but en suivant des directions 
opposées? Si le savant ou le philosophe d'à 
côté ou d'hier m'enseignent à faire précisément 
le contraire de ce que vous m'inculquez, arri- 
verai-je, en les écoutant, au même résultat qu'en 
suivant vos conseils ? Je ne puis m'empêcher 

1 En réalité, la philosophie nouvelle n'aborde point ce problème de 
fond. Elle signale des rapports entre Tintuition et le concept, mais 
elle n'indique pas, avec une netteté suffisante, quel est, d'après elle, 
le fondement de ces rapports. Par exemple, M. Le Roy affirme que 
le dogme (( exprime son objet en symboles d'action. ))Mais comment? 
Qu'est-ce qui fait que telles actions correspondent à tel concept? Quel 
est le caractère intrinsèque auquel elles doivent d'en être, de pré- 
férence à d'autres, la traduction ou la continuation légitime? 

- a Chaque système agit comme réducteur et antagoniste des au- 
tres... Quoi de plus nécessaire, dès lors, que de pratiquer plusieurs 
modes de limitation différents?» (Le Roy, D. C, p. 354.) 



58 NOTION DE VÉRITÉ 

de penser que si votre méthode est bonne, 
celle qui la contredit est mauvaise, — et je crois 
m'apercevoir, à la vigueur dont vous combattez 
celle-ci, qu'au fond, c'est bien aussi votre avis. 

Une seconde inconséquence sera nécessaire 
pour maintenir au concept son utilité comme 
instrument d'analyse. La philosophie nouvelle 
oppose avec raison la vision paresseuse de 
l'esthète qui rêve, aux intuitions fécondées par 
la culture scientifique et philosophique ^ Mais 
je le demande :1e travail discursif considérable 
que représente une telle culture n'a-t-il rien 
modifié des intuitions primitives, ou n'a-t-il 
fait qu'ajouter à leur masse sans rien y perfec- 
tionner? Est-ce que dans l'intuition finale tous 
ses résultats seront neutralisés ? Si oui, à quoi 
bon l'entreprendre ? Sinon, il y a donc dans la 
vision plus pleine et plus parfaite du réel quel- 
que chose qui appartient au concept. 

Disons donc que l'analyse conceptuelle, qui 
détruit quelque chose dans le donné, y fait ap- 
paraître autre chose. Sous l'étreinte qui le 
froisse et le mutile, le réel s'entr'ouvre et laisse 
voir ce qu'il y a en lui. Manié en mille façons, 
tous ses aspects passent sous les yeux de l'ob- 
servateur; et les vues qui sont prises au cours 
de l'opération, quoique, ou plutôt parce que 
fragmentaires, ont plus de fini et une délicatesse 

1 WiLBOis, JR. M, y 1901, pp. 202 sqq. 
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supérieure à noter les plus fuyants détails. Le 
concept réfléchit le réel sur un miroir brisé, 
c'est entendu ; mais il le réfléchit avec une pré- 
cision spéciale, et l'intuition finale n'est rien, 
si elle n'est la concentration des rayons épars 
qu'il a recueillis \ Et c'est encore trop peu dire, 
car le concept n'est pas extérieur à sa matière^ ; 
s'il débrouille le chaos des images, c'est qu'il 
y est primitivement contenu et qu'il la soulève 
comme une fermentation intérieure. Il n'est 
pas l'instrument qui divise, il est le contour 
même des choses qui apparaît, leur structure 
qui se dégage. Supprimez-le, et le donné rede- 
vient la masse confuse qu'il était. 

Et puis les choses ont une signification que 
l'intuition toute brute ne saisit pas. Claude Ber- 
nard parlait de l'idée directrice qui organise le 
vivant. 11 y a réellement entre les êtres des 
rapports et des enchaînements. Les causes et 
les fins sont à l'œuvre dans le monde, l'emplis- 
sant d'une harmonie intelligible, et les anciens 
sages n'avaient qu'à moitié tort de prêter l'oreille 
à la « musique » des astres. Les harmonies sont 
là, mais l'organe qui les perçoit, c'est la pensée 
pure, et même la pensée distincte : car pour les 



1 Cf. Bergson, VÉpoluiion créatrice, pp. v et 110. 

2 Par le mot concept, on entend ici, — est-il besoin de le dire ? 
— non Pacte de l'esprit qui élabore la forme abstraite, mais cette 
forme elle-même. 
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percevoir vraiment, il faut les discerner, et dis- 
cerner, c'est abstraire. Sans doute, après le tra- 
vail de Tesprit, il faudra revenir au donné, mais ce 
sera pour y contempler cette fois une logique im- 
manente, et en maintenant désormais les idées 
pures comme sous-tendues à la vision du concret. 
Faut-il, après cela, parler encore des défor- 
mations introduites par le concept. Si on les 
admet en lui, ne sera-t-on pas forcé de les ad- 
mettre aussi dans l'intuition finale, qui pour- 
tant est censée atteindre « le réel absolu? » En 
eflfet, cette intuition suppose et résume — nous 
venons de le voir — tout le travail discursif : elle 
s'appuie sur lui et varie en raison directe de ses 
variations. Il serait du reste parfaitement arbi- 
traire, et un peu puéril, de supposer que, dans 
le résultat final, les déformations « se neutrali- 
sent » au lieu de s'additionner . Quoi qu'il en soit, 
tous les points de vue possibles n'auront jamais 
été parcourus, — et, par conséquent, la vision 
finale sera une vision inadéquate encore, un 
point de vue plus vaste, mais toujours un point 
de vue. Et alors tous les arguments qui prouvent 
que le concept déforme parce qu'il isole se 
retourneront contre elle. De plus, les intuitions 
varieront avec les individus (les exercices de 
la régression bergsonienne^ n'étant point faits, 

1 Sur cette « régression » cf. ci-dessus, pp. 13, 22, 24, 32, et 
ci-dessous, p. DO. 
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j'imagine, pour effacer leurs originalités), — 
et nous nous trouverons en face d'intuitions 
différentes qui, toutes, saisiront ou « créeront » 
des réels irréductibles entce eux : en fin de 
compte, les contradictions signalées dans la 
région du concept atteindront celle des intui- 
tions*. 

Le seul moyen de sortir de ces impasses, 
c'est de ne pas s'obstiner à confondre déforma- 
tion et abstraction. Ce qui est incomplet n'est 
pas faux pour autant. Le concept n'exclut pas 
forcément de l'objet auquel il s'applique les 
propriétés qu'il n'exprime pas. Il trace un com- 
mencement de contours, non un cercle fermé et 
infrancnissable. Les lignes restent inachevées, 
prêtes à s'infléchir dans bien des directions^. 
La zone éclairée se prolonge en une région 



1 Qu'on ne me fasse pas ici la trop facile réponse que je (( réiGe )) 
les intuitions pour les opposer artificiellement. La philosophie nou- 
velle admet, souligne même leur hétérogénéité) leur irréductibilité. 
Or, cela suffit pour qu'elles s'opposent naturellement. L'occasion 
de revenir sur ce point se représentera au cours de ces études. 
Cf. ci-dessous, pp. 107, 108. 

2 Ceci explique comment un nouveau concept peut venir s'arti- 
culer au premier, sans le détruire. M. Bergson présente au contraire 
les concepts comme des touts complets et fermés, qui s'opposent 
nécessairement entre eux et produisent des contradictions. {Intro- 
duction à la métaphysique, R.M.y 1903, pp. 8, 16, 22.) Mais c*est 
Terreur déjà signalée de la philosophie nouvelle de matérialiser à ce 
point le concept. Si Ton se représente les idées comme des blocs 
impénétrables, comme des « cadres )) rigides et morts, il est évident 
qu'elles ne pourront que s'entrechoquer, tout au plus se juxtaposer. 
Les réalités spirituelles sont bien différentes. Aucune image ne fera 
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obscure, où Ton devine des formes vagues 
qu'un nouveau rayon de lumière conceptuelle 
fera émerger de Tombre ^ C'est le tout qui 
apparaît^, mais sous un certain angle. Tel le 
profil d'une physionomie : il n'est pas autre 
chose qu'elle ; il ne se présente pas comme un 
être à part, et celui qui Taura vu en reconnaî- 
tra les lignes, mais continuées et fondues avec 
d'autres, dans celles du visage. 

11 y aurait déformation si nous étions dupes, 
si nous prenions la partie pour un tout indé- 
pendant, si nous ne distinguions pas notre mode 
de connaître^ et, pour ainsi dire, la place oii 
nous nous mettons pour regarder, de ce que 
nous voyons ^, Mais il n'en va pas nécessaire- 

comprendre comment les concepts savent se combiner sans se 
détruire, et transfuser pour ainsi dire l'un dans l'autre leur signifi- 
cation, sans la faire évanouir. Qui dit (( animal raisonnable » dit 
autre chose qu'a animal + raisonnable, » et pourtant signifie vrai- 
ment chacune de ces deux propriétés. S'il fallait absolument une 
comparaison, nous prendrions celle d^une mélodie, où chaque note 
revêt une valeur qu'elle emprunte à l'ensemble, et garde pourtant 
sa valeur propre. 

1 «Potest... hoc nomen « corpus » hoc modo accipi ut signifiée t 
rem quamdam quœ habet talem formam ex qua possint in ea très 
dimensiones designari, quœcumque forma sit illa, sive ex ea posait 
provenire alia ulterior perfectio, sive non. » Saint Thomas, De Ente 
et Eêsentia, c. 3. 

2 (( Si enim animal non esset totum quod est homo, sed pars ejus, 
non pracdicaretur de eo, cum nulla pars integralis prœdicetur de suo 
toto. » (Ibid.) 

^ Nous avons conscience d Intuitions multiples, diverses et 
toujours limitées. Nous en concluons que, quels que soient leur 
nombre "Du leur perfection, il y en a toujours d'autres possibles 
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ment ainsi. Sans rien nier de ce que nous ne 
voyons pas, sans ignorer que nos procédés 
nous sont propres et que tout tient atout, nous 
nous plaçons, pour le concept aussi bien que 
pour l'intuition, à l'un des points innombrables 
d'où l'on peut voir le réel. A ce point, des 
lignes infinies en nombre et en longueurpeuvent 
aboutir, mais il n'est pas nécessaire de les avoir 
parcourues toutes et tout entières, pour perce- 
voir leur aboutissement commun. Soutenir le 
contraire, c'est nierla possibilité d'une connais- 
sance quelconque, puisque la moindre suppo- 
serait un infini parcouru. 

Dans Tordre de la connaissance abstraite, nous savons que nous 
pouvons former plusieurs concepts d une même réalité, selon le 
biais où nous la regardons. Tout cela nous éclaire sur les imper- 
fections de notre connaissance, qui ne nous apparaît pas comme 
radicalement vicieuse, — puisque c'est par elle-même que nous la 
corrigeons, — mais comme toujours inadéquate. L'(( adaequatio » 
de la définition ne désigne pas une égalité mathématique, mais une 
similitude qui a des degrés. 



§ 2. La définition de la mérité : Vidéalisme 



Ces préliminaires posés, nous pouvons dis- 
cuter les critiques adressées à notre vieille défi- 
nition : veritas est addaquatio rei et intellectus. 

Tout d'abord il faut écarter ici une difficulté 
qui n'est peut-être au fond qu'une querelle de 
mots. D'après la scolastique, le jugement seul 
peut être dit vrai ou faux, parce que seul il affirme 
ou nie quelque chose. C'est donc pour lui seul 
que la définition est faite\ Or, tout jugement 
étant fondé sur une intuition antécédente, est, 
par essence, une représentation du second degré, 
et M. Le Roy, qui pense formuler une objection, 
ne fait, au contraire, que traduire la plus pure 
doctrine scolastique quand il écrit : c< Je vois 
des cas oii [la définition] s'applique : lorsqu'il 
est question d'une représentation à deux de- 
grés 2. » Porter un jugement sur une réalité 
concrète, c'est mettre en parallèle ce que l'in- 
tuition en a fait connaître avec ce que l'analyse 
en a tiré. On a donc toujours, en dehors du 
jugement et pour en apprécier la vérité, un 
terme de comparaison indépendant. 

1 Cf. Saint Thomas, Somme théoL, U, q. 16, art. 2 etparall. 

2 R. M., 1899, p. 560. 
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Mais Ton entend bien que, ce point réglé, il 
nous reste quelque chose de plus profond à 
débattre avec la philosophie nouvelle. Elle s'in- 
quiète peu que la définition scolastique de la 
vérité s'applique au jugement, pourvu que l'in- 
tuition en réclame une autre. JElle veut une 
connaissance du premier degré qui ne repose 
que sur soi et n'implique aucun terme extérieur. 
C'est la position idéaliste. 

Avouons-le : cette partie de la philosophie 
nouvelle, entièrement « construite » eXa priori^ 
ne nous paraît ni la meilleure ni la plus neuve. 
Nous n'y retrouvons pas, comme ailleurs, le 
goût du concret, le souci de discerner en tout 
le déduit du donné, l'horreur des manipulations 
artificielles qui réduisent le complexe au simple, 
et le divers à l'uniforme. Au contraire, tout est 
ici gouverné par un certain système fort rigide, 
tout semble inspiré par un postulat moniste d'ho- 
mogénéité universelle. Quoi qu'ils en disent, les 
novateurs se mettent ici à la suite de l'idéa- 
lisme classique. Leurs raisons sont les raisons 
traditionnelles des idéalistes de tous les temps, 
— on les trouverait en latin dans les manuels 
scolastiques ; — ce sont des arguments de raison 
raisonnante, l'allégation d'impossibilités a/) riorif, 
des syllogismes qui rappellent ceux de Zenon 
contre le mouvement. Et l'on s'étonne en vérité 
de cet aboutissement quelconque, après les 
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pénétrantes critiques de Tidéalisme vulgaire 
faites par M. Bergson : il y avait là une impul- 
sion pour aller plus loin, — ou ailleurs. 

Une chose pourtant est originale dans cette 
déduction : c'est l'impitoyable logique avec 
laquelle elle est menée. Elle pousse l'idéalisme 
à ses dernières conséquences ^ Elle le fait 
aboutir à ce résultat imprévu de nier la notion 
même de connaissance dont il part, et que son 
but avoué était de sauvegarder. En effet, ce 
n'est pas seulement l'existence d'un monde 
« extérieur » qui est en question ici. Une fois 
posé le principe que la pensée ne pénètre rien 
que ce qu'elle est, il faut nier aussi l'existence 
de toute réalité « intérieure, » autre que l'action 
de penser. Il n'y a pas de « substance pensante^» 
ni rien que la pensée puisse atteindre comme 
un objet différent de son exercice méme^. Ainsi 
se dissout la notion vulgaire de connaissance, 
qui distingue l'acte de connaître de son objet 
et donne à celui-ci une priorité de raison sur 
celui-là. La conclusion est, au reste, d'une 
rigueur absolue et découle nécessairement du 
principe de l'idéalisme. 

Ce serait dépasser les limites de notre sujet 

1 Voir, dans le Bulletin de la Société française de philosophie 
(25 février 1904), la discussion soutenue par M. Le Roy contre des 
idéalistes pourtant de fort bonne trempe, MM. Lachelier et Weber. 

2 Le Roy, 5. F. Ph„ 25 février 1904, p. 163. 

3 rbid., pp. 159 et 163. 
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que d'entreprendre ici une critique générale de 
ce principe. Nous ne le considérerons que sous 
la forme extrême qu'il prend chez nos auteurs, 
et en tant qu'il inspire leurs objections contre le 
réalisme, espérant faire voir par là même en quel 
sens la vieille définition de la vérité et la notion 
vulgaire de connaissance peuvent s'appliquer 
encore à une connaissance du premier degré. 

Dans l'intuition, tout est contenu, mais rien 
n'est distingué. L'inventaire des richesses ac- 
quises n'étant pas fait, on ne peut encore dire ce 
qu'elles sont, mais tout ce qu'on en dira est déjà 
fixé par ce qu^on en possède. Le sujet et l'objet 
sont en présence, mais les notions de sujet et 
d'objet,qui seules permettront de discerner leur 
opposition, n'existent pas encore. Néanmoins, 
même à ce premier moment, le donné n'est pas 
enseveli dans les ténèbres : s'il l'était, comment 
l'en ferait-on jamais sortir, et même comment 
serait-il « le donné ? » Nous avons tous l'intime 
évidence que l'intuition, — bien qu'hétérogène 
à la connaissance notionnelle, — n'est pas un 
acte aveugle. Il circule en elle comme une clarté 
diffuse, qui ne demande qu'à être réfléchie et 
concentrée pour dessiner une tache brillante 
et nette. 

Ainsi, d'une part, il ne saurait être question, 
pour la connaissance expérimentale, de cette 
comparaison explicite entre l'idée et l'objet, qui 
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est la forme développée de la vérité. Et, d'autre 
part, si le réalisme est vrai, Fintuition implique 
la distinction de Tétre et du connaître, et, par 
conséquent, une vérité qui, pour ne s'affirmer 
point, n'en est pas moins réelle et déjà 
« donnée. » 

Mais, précisément, nous dit la philosophie 
nouvelle, le réalisme ne peut pas être vrai. S'il 
y a du réel distinct de la connaissance, celle-ci 
ne l'atteindra jamais. Et quand bien même elle 
réussirait à l'atteindre, elle n'aurait aucun moyen 
de vérifier sa conformité avec lui^ Les deux 
affirmations sont distinctes et veulent être exa- 
minées séparément^. 

1° Pour ce qui est de la première, nous de- 
mandons si l'on prétend la donner comme évi- 
dente par elle-même? Si on le faisait, nous ne 
pourrions voir là qu'une pétition de principe. 
Et pourtant c'est ce que semblent faire les 
tenants de la philosophie nouvelle. Tout ce 
qu'ils ont écrit sur ce sujet parait bien se ré- 
duire en fin de compte à une pure affirmation. 
Présentée, soit isolément, soit comme un détail 



1 Les objections supposent Thypothèse du « morcelage. » (Cf. ci- 
dessus, pp. 13, 22 et 23, note 1.) En admettant des êtres séparés, 
il y aurait encore, pense-t-on, une impossibilité spéciale à concevoir 
une connaissance non identique à son objet.. 

2 La seconde est présentée parfois comme la preuve de la pre- 
mière, dépendant celle-ci peut fournir une objection indépendante, 
et exige, de ce point do vue, une discussion à part. 
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du « grand principe de Timmanence, » cette 
affirmation est toujours censée s'imposer par 
sa propre évidence. Elle sert à « démontrer » 
ridéalisme, sans que, pour elle-même, il soit 
jamais question de démonstration. On Térige 
donc en axiome supérieur à toute discussion. Il 
faut peut-être quelque sang-froid pour ne pas 
être déconcerté par une attitude aussi assurée, 
et quelque hardiesse pour oser en contester la 
légitimité. Cependant, nous nous permettrons 
de faire remarquer simplement qu'il y a eu 
des philosophies réalistes, — que plusieurs es- 
prits, môme cultivés philosophiquement, en re- 
tiennent encore au moins l'idée maltresse, — 
enfin qu'aujourd'hui, et si haut qu'on puisse 
remonter dans l'histoire, le sens commun est 
dualiste : ce dont la philosophie nouvelle 
convient, au reste, volontiers. Cela étant, 
n'est-ce pas supposer ce qui est en question, 
que de maintenir comme indiscutable, en 
dépit des contestations, le principe dont nous 
parlons ? 

D'ailleurs, nous doutons fort qu'il y ait une 
autre manière de le maintenir, et qu'une dé- 
monstration en puisse être fournie. On ne prou- 
vera jamais, en effet, que là où il n'y a pas 
identité, l'union soit impossible, et c'est toute 
la question. Les scolastiques, s'inspirant des 
idées d' Aristote, ont cru voirie nœud du problème 
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dans la notionmême d'action ^ Activité et passi- 
vité s'impliquent réciproquement : ce sont les 
deux aspects d'un seul et même devenir. Or, s'il 
y a quelque chose de tel en ce monde, il faut 
bien admettre un acte unique, commun à l'agent 
et au patient, qui soit leur point de conctact et Tin- 
divisible résultat de leur intime collaboration : 
P« -^àpyoiv Ivsoyeta... uTius est utrique actus'^. Sur 
cette analyse pénétrante, qui serre le donné de 
plus près que les spéculations idéalistes, est 
appuyée, on le sait, tout une théorie de la con- 
naissance, des rapports du connaissant et du 
connu. On peut considérer la valeur de ces ex- 
plications comme « périmée; » encore faudrait-il 
dire pourquoi. Si la conception aristotélicienne 
et scolastique est métaphysiquement absurde, 
est-ce être trop exigeant que de demander qu'on 
veuille bien le démontrer? 

Mais, plutôt, qu'on renonce à cette excursion 
dans le domaine des possibilités abstraites, pour 
regarder ce qui est. Quand même, en effet, nous 
aboutirions en dialectique pure à des antinomies , 
nous serions bien obligés de les négliger, si 



1 Je n'ai pas à examiner si les scolastiques, ici comme ailleurs, 
n'ont pas fait dévier la pensée d'Aristote du point de vue de la fina- 
lité vers celui de l'efficience. (Cf. Rodier, traduction du Hipl ^v^fHy 
t. Il, p. 371.) Ce qu'ils ont très certainement emprunté au philo- 
sophe grec, c'est la notion de l'acte unique, commun à l'agent 
et au patient. 

- ArISTOTE, Pkl/8, III, Ch. III. 
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rexpérience nous montrait unis les termes 
qu'elles opposaient. Il faudrait nous résoudre à 
constater docilement ce que nous ne pourrions 
comprendre et expliquer. Or, malgré les raisons 
qu'on nous donne pour nous prouver que la 
connaissance n'a pas d'autre objet qu'elle-même, 
notre conscience persiste à nous dire le con- 
traire. Que tous nos actes psychologiques aient 
ce caractère d'être transparents à eux-mêmes, 
ce n'est pas la question. Incontestablement, il 
y a des cas où nous croyons saisir autre chose 
qu'eux. Le mouvement de notre pensée nous 
paraît s'achever à un terme qui n'est pas lui. Il 
n'importe pas à la discussion présente, — qui 
roule sur la notion même de connaissance, — 
que ce terme soit une réalité « extérieure, » le 
résultat d'un travail antécédent de l'esprit, ou 
une de ses démarches présentes : c'est, en tout 
cas, une réalité qui apparaît différente de l'acte 
qui la perçoit. 

Sans doute, l'expérience n'isole pas ces divers 
éléments; mais elle les contient. Elle les pré- 
sente dans leur rapport vivant, et l'analyse * ne 
fait que les démêler. A cette découverte, la 
réflexion spontanée sufïît; tant qu'on s'en tient 

W*entends ici, par analyse, non pas le « discours » en général, 
non pas un jugement ou une inférence, mais la simple opération 
d*abstraire, cet acte de l'esprit qui se borne à distinguer les éléments 
fondus dans la réalité concrète. 11 est à sa manière une intuition, 
rinluition de l'abstrait dans le concret. 
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à cette analyse, — rudimentaire peut-être, mais 
d'autant moins artificielle, — qui reste attachée 
au donné immédiat, on n'arrive pas à réduire 
la dualité qu'il enferme. 

La régression bergsonienne qui dégage le 
donné des cadres conceptuels et s'interdit pré- 
cisément le « discours, » ne peut pas non plus 
aboutir à l'affirmation de l'unité originelle. 
L'unité est un concept, aussi bien que la plura- 
lité, et jamais l'intuition ne nous dira si le fond 
des choses est un ou multiple. Le terme avoué 
de la régression est de nous faire parvenir à une 
certaine intuition. Or, si cet acte privilégié, sur 
lequel plane quelque mystère, mérite le nom 
d'intuition, s'il est vraiment cela et non pas une 
reconstruction qui s'ignore, c'est un acte ana- 
logue aux intuitions dont nous avons tous l'expé- 
rience. 11 est cela, ou une chimère inintelligible, 
car l'intuition n'a pas changé de nature pour 
avoir été purifiée de tout alliage. Et, par consé- 
quent, nous avons des raisons de croire qu'à la 
première réflexion qui reviendra sur lui, cet acte 
laissera voir ce que nous avons découvert en ses 
analogues. A quelque niveau qu'on l'examine, 
rintuition apparaîtra comme une connaissance ; 
elle montrera en elle, non point, certes, des 
concepts, mais la matière, identique sous mille 
formes, des mêmes concepts premiers de sujet 
et d'objet. 
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Alors qui donc opérera la réduction à Tunité 
dont nous sommes en quête? Le raisonnement. 
Quand M. Le Roy écrit : « Ce qu'on appelle 
communément objet n'est encore qu'une idée*; 
c'est l'idée... se dédoublant pour se voir^, » il 
expose un système et le résultat de tout une 
dialectique 3 : il ne décrit pas une intuition et 
ne fait pas l'analyse d'un donné. 

2* Il reste une seconde objection contre le 
réalisme : comment vérifier la conformité de la 
connaissance à son objet ?« Cela supposerait une 
comparaison exigeant que l'on puisse appré- 
hender l'objet autrement que par la pensée*. » 

C'est encore ériger en principe ce qui est en 
question. On suppose constamment que la con- 
naissance n'atteint qu'elle-même, et, dans cette 
hypothèse, il ne lui reste évidemment aucun 
moyen de savoir si elle est conforme à un objet 
que l'on a placé hors de ses prises. Mais si elle 
atteint l'objet lui-même, elle porte en elle sa 
propre justification. Elle n'a besoin de rien d'ex- 
térieur qui la garantisse. Au fond de l'objection, 
on retrouve la vieille conception de la « connais- 
sance décalque » tant attaquée par l'école nou- 

1 Le mot idée désigne ici, non le concept^ mais la connaissance 
en général, 

^ S, F, Ph,, 26 février 1904, p. 155. 

3 Mais cette dialectique repose tout entière, nous le répétons, sur 
un postulat. 

4 Le Roy, S, F. Ph., ibid,, p. 164. 
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velle. Si la connaissance est essentiellement une 
construction d'image, si elle ne se réalise qu'en 
projetant devant elle, comme sur un écran, une 
« représentation, » l'objection est irréfutable. 
Mais ce postulat, que M. Le Roy et ses adver- 
saires admettent d'un commun accord, nous le 
nions. Pour nous, la connaissance est toujours 
une saisie immédiate de quelque chose^. On a 
beau reculer, il faut en arriver là, ou renoncer 
à ridée me^ie de connaissance. Que l'objet soit 
le résultat d'une construction de l'esprit ou un 
être éclos dans la nature, il faudra bien, en 
définitive, que la connaissance, — sous peine 
de ne pas exister, — s'y applique immédiate- 
ment, le saisisse lui-même et tel qu'il est. 

Il est difficile, je le sais, de définir autrement 
que par des métaphores ^ ce fait unique, cette 
« saisie, » cette « prise de possession» du réel, 
qu'est la connaissance. Mais cela ne tient pas à 
un système. Quelque idée qu'on se fasse de la 
connaissance, elle restera toujours un fait pre- 
mier et indéfinissable. Et le reproche le plus 

1 Quand on l'appelle médiate, c'est par rapport à autre chose, 
qu'elle n'atteint pas actuellement. 

^ L'idée de c: représentation » est aussi une métaphore. Elle doit 
son extraordinaire succès à ce qu'elle suggère une comparaison plus 
grossière et plus facilement imaginable. Tout le monde voit aisé- 
ment ce qu'est une copie en face d'un original, une image en face 
d'un objet. Il est bien plus difficile de se figurer la compénétration, 
la fusion intime de deux réalités. Les analogies du monde sensible 
sont ici bien moins saillantes. 
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grave que nous ayons à faire ici aux nouveaux 
philosophes, c'est d'avoir essayé de réduire, sous 
prétexte de l'expliquer, précisément ce qu'elle 
a d'original. Ils ont voulu faire d'elle une « pro- 
duction, » une « création. » Mais, quand bien 
même il y aurait production dans tous les cas 
oiiil y a connaissance, les deux choses ne seraient 
pas pour cela identiques. La production dont il 
peut être question ici n'est évidemment pas une 
production comme une autre. Il y a en elle un 
surplus indéfinissable, et ce surplus qu'est-il, 
sinon l'essence même du connaître ? Produc- 
tion et connaissance constituent une « dualité » 
irréductible, et il faut supprimer un des termes 
pour la faire disparaître. La connaissance peut 
accompagner la production, mais comme le 
regard accompagne le travail de la main. Elle 
est une activité originale qui s'empare de tout 
ce qui est produit, pour le posséder à sa façjyii, 
une lumière qui saisit et enveloppe tout ce qui 
naît dans les régions de l'esprit*. 

1 Les objections de fond que la philosophie nouvelle oppose au 
réalisme sont celles qui viennent d'être discutées. Il y en a une autre: 
c'est la tendance de plus en plus accusée vers l'idéalisme qui se 
manifesterait, à travers les âges, dans la philosophie. Nous retrou- 
verons cette objection au cours de ce travail, quand nous serons 
amenés à parler du critère du succès. (Cf. ci^dessous, p. 141.) — Quant 
aux arguments qui sont censés établir directement Tidéalisme, ils n'en- 
ferment aucune idée que nous n'ayons déjà rencontrée. M. Le Roy en 
donne deux (S. F. Ph,^ 25 février 1004, p. 155, 156). Dans le premier 
nous ne pouvons voir autre chose que la simple affirmation du point 
de vue idéaliste : (( Rien n'existe pour nous que sous forme d'idée, etc. » 
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* 

Au reste, la notion de connaissance défendue 
ici s'impose si irrésistiblement qu'elle circule 
dans la philosophie nouvelle, en dépit des affir- 
mations contraires. 

D'abord il faut bien l'admettre pour la con- 
naissance réfléchie. « Toute réflexion suppose 
un donné..., toute vue contemplative un objet 
préexistant, toute analyse par discours une intui- 
tion antécédente... Le mot même de réflexion 
l'indique : il exprime en effet un retour sur une 
position antérieure, prise, une fois effectuée, 
pour objet ^ » Voilà qui est clair. Alors il n'est 
donc pas absurde de supposer un donné que la 
connaissance actuelle ne crée pas, un objet dis- 
tinct de l'acte qui s'y applique, et qui, pour être 

S'il y a là une inférence, ce ne peut être que parce que Ton 
sous-entend l'axiome dont nous avons parlé : à savoir, que la con- 
naissance ne peut rien atteindre qu'elle-même. Voici le second 
argument : « Au début de la philosophie, il faut un point de départ 
indiscutable... Ce doit être une affirmation évidente par soi, une 
affirmation qui se suffise et ne présuppose rien, qui contienne sa 
preuve... » En prenant le mot affirmation au sens large qui inclut 
rintuition, rien de plus vrai. Mais voici une conclusion inattendue : 
(( Il faut que Tobjetde Taffirmation coïncide avec l'affirmation même, 
sans quoi nous aurions tout de suite à résoudre un problème d'accord, 
problème insoluble ici, puisque, par hypothèse, nous sommes en 
présence de la vérité initiale sur laquelle tout s*appuie et qui ne peut 
donc elle-même s'appuyer sur rien. » On voit revenir ici Tobjection 
que nous connaissons : ce a problème d'accord » est celui de la vérifi- 
cation d'une connaissance qui diffère de son objet. 
1 Le Roy, S, F. Ph„ 25 février 1904, p. 158. 
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autre chose que la pensée présente, ne lui est 
cependant pas impénétrable. Mais ceci détruit 
les négations radicales de tout à l'heure. Et Ton 
est conduit à se demander pourquoi ce qui est 
possible à ce second stade de la connaissance 
ne le serait pas également au premier. En tout 
cas, plus rien ne subsiste des raisons a priori 
naguère alléguées, du moment que Ton admet 
une circonstance où la réalité leur fait échec. 

On dira sans doute que le donné de la réflexion 
est originairement pensée lui-même, et qu'en 
le contemplant, la pensée ne fait que se retrou- 
ver ^ . Mais une explication de la nature du donné 
ne change rien à la nature du fait de connais- 
sance. Issu d'un exercice antérieur de la pensée, 
le donné gajrde une indépendance complète à 
l'égard des actes nouveaux qui s'essayent à le 
pénétrer. Quelle que soit son origine, elle appar- 
tient tout entière au passé : il est pour le moment 
un résultat, une chose faite, un objet quelconque 
étranger à la pensée actuelle. 

L'explication présentée pour le cas de la pen- 
sée réfléchie est d'ailleurs une explication géné- 
rale, et qui nous ouvre jour sur les profondeurs 
de la doctrine nouvelle. Pour nos auteurs, tout 
est pensée, même le monde matériel, et, moyen- 
nant cette grosse hypothèse, ils croient avoir 
considérablement simplifié le problème de la 

1 Ibid,, pp. 166, 167. 
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connaissance. En vérité, c'est triompher trop 
vite. Comment ces penseurs distingués ne sen- 
tent-ils pas que les mystères nouveaux qu'ils 
nous proposent, sont pour le moins aussi incom- 
préhensibles que les anciens, et, — ce qui est 
plus grave, — ne les font point disparaître? On 
ne voit pas aisément par quel moyen ce qui est, 
à l'origine, esprit et liberté, action pure, spon- 
tanéité vivante, peut se muer à la longue en 
chose matérielle, inerte et morte, — ou simple- 
ment en prendre l'aspect. Qu'est-ce que du 
« devenir cristallisé^ ? » Si tout est mouvement, 
d'où vient la stabilité des choses? la seule appa- 
rence en est inexplicable. On ne fera pas plus 
du stable avec du mobile que du mobile avec 
du stable 2. Il ne sert de rien de répondre que 

î Le Roy, R. 3/., 1901, p. 418 : c Une chose est du devenu cris- 
tallisé autour d'un symbole, i» 

2 ((... Il est si aisé, dit M. Bergson, de passer, par simple dégra- 
dation, du mouvement au ralentissement et à l'immobilité. » {Intro- 
duction à la métaphysique. R. M., 1903, p. 20.) Et M. Le Roy : 
(( Les immobilités apparentes sont définies comme des extinctions^ 
selon Tanalogie des interférences... » (R. M.^ mars 1907, p. 134.) 
En vérité le sens critique si aiguisé de ces écrivains est ici en défaut. 
Les mêmes arguments qu'ils opposent à la réduction du mouvement 
en immobilités prouvent du même coup que l'immobilité ne se laisse 
pas réduire au mouvement. L'immobililé n'est pas une « dégrada- 
tion » du mouvement, mais son contraire. Et s'il y a a extinction, » 
c'est que le mouvement cesse, absolument comme, dans les inter- 
férences, il y a interruption de certains phénomènes lumineux. Tous 
ces exemples enferment un passage illégitime à la limite. De même 
on ne peut prendre d'un mouvement des (( vues immobiles » (Bbrg- . 
SON, loc. cit., p. 21), que s'il y a quelque part un récepteur immo- 
bile. Signalons ici l'illusion qui fait imaginer, derrière les phéno- 
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Ton passe de la matière à l'esprit et du dyna- 
mique au statique, par une série continue de 
nuances imperceptibles, analogues à celles du 
spectre ^ Minimiser la difficulté n'est point la 
résoudre. Malgré la multiplication des inter- 
médiaires, l'antinomie des deux termes sub- 
siste, et elle s'étale tout le long de la continuité 
qu'on imagine entre eux 2. 

Mais quand même on réussirait à expliquer 
ainsi la genèse des « choses, » il reste — et il 
suffit — qu'elles arrivent à se réaliser. Il y a 
des « déchets du devenir^; » il y a une « ma- 
tière actuelle » qu'il faut d'abord connaître avant 
de la résoudre en esprit. Le point de départ 
de la recherche philosophique, c'est le monde 

mènes perçus, d'autres phénomènes plus réels. C'est la même illusion 
qui faisait jadis distinguer, au point de vue de leur réalité^ les 
(( qualités primaires )) des « qualités secondaires, » et dire, par exem- 
ple, que la chaleur est du mouvement. Erreur ! ce qui est donné est 
irrémédiablement donné. On trouvera peut-être, au delà ou à côté, 
d'autres phénomènes, aussi — mais pas plus — réels, qui seront la 
condition ou Taccompagnement des premiers. Mais c'est poursuivre 
une chimère d'en chercher qui les remplacent, 

1 Le Roy, R. M,, 1901, pp. 324 et 419. 

2 M. Le Roy écrit à ce sujet: (( L'antinomie... se dénoue dès 
qu'on arrive à comprendre qu'elle n'est pas autre chose que le con- 
flit de deux mouvements opposés... Le spectre s'étale dans deux 
sens opposés^ où matérialité et spiritualité varient en raison inverse 
l'une de l'autre. » [Loc. cit. C'est moi qui souligne.) L'opposition 
continue donc d'exister, même dans l'hypothèse adoptée. Dès lors, 
je ne vois pas quelle peut être la solution. Au point de vue du dyna- 
misme, des mouvements de sens inverse sont précisément l'équi- 
valent des (( choses » différentes qu'admet l'hypothèse, statique, — 
et ils ne sont pas moins irréductibles. 

3 Lb Roy, loc. cit. 
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du sens commun avec ses réalités sensibles 
qu'explorent des esprits. Voilà le premier 
« donné. » C'est de lui qu'il faut partir. C'est 
le pas qu'il faut d'abord franchir, avant de parler 
de ce qui est au delà. Or, à ce moment, la phi- 
losophie nouvelle se trouve en face d'un dua- 
lisme, qu'elle peut, s'il lui plaît, déclarer provi- 
soire, mais dont elle doit résoudre les difficultés 
avant de passer outre. Et ces difficultés sont les 
mêmes que celles du dualisme définitif. 

Ainsi, qu'il s'agisse de la connaissance directe 
ou de la connaissance réflexe, la difficulté reste 
intacte : dans le donné, la distinction de l'être 
et du connaître reparaît toujours. Les nouveaux 
philosophes n'arrivent pas à la faire évanouir. 
Ils se bornent à établir, derrière les faits de 
connaissance, seuls directement observables, 
une grande hypothèse génétique, sorte de mo- 
nisme psychique. Mais cette lumière douteuse 
et placée trop loin n'envoie sur les données à 
expliquer aucune clarté nouvelle : elles demeu- 
rent dans leur obscurité native et continuent 
de porter en leur sein ce « mystère » du dua- 
lisme, devant lequel le plus sage et le moins 
présomptueux serait peut-être, après tout, de 
s'incliner. 



§ 3. La vérité libre 



Montrer, comme nous l'avons essayé, que la 
connaissance suppose un objet distinct d'elle- 
même, c'est lui enlever la faculté d'évoluer li- 
brement et restituer à la vérité son caractère 
contraignant. En effet, si le réel se constitue 
indépendamment de la connaissance qui s'yap- 
plique,^ il en devient par le fait même la règle 
inflexible. Et ceci pourrait être présenté comme 
un simple corollaire de ce que nous avons 
établi jusqu'à présent. 

Il n'importe point, d'ailleurs, à cette conclu- 
sion que le réel soit en lui-même quelque chose 
d'invariable. S'il est le devenir ondoyant et 
fugace qu'on nous dit, la connaissance, pour 
être exacte, devra exprimer ce caractère. C'est 
ce que suppose constamment la philosophie 
nouvelle. Reprenant, — par une inconséquence 
déjà signalée, — la notion de vérité qu'elle in- 
crimine, elle croit être vraie précisément parce 
qu'elle représente, en un système de concepts, 
la mobilité universelle; elle prétend fournir 
la preuve irrécusable que son opinion s'impose, 
et obliger, par des moyens logiques, ses ad- 
versaires à l'adopter. Ces simples remarques 



82 NOTION DE VÉRITÉ 

suffiraient à faire échec au système de la 
vérité libre; mais il convient d'examiner de 
plus près l'emploi des notions de nécessité et 
de contingence dans la philosophie nouvelle, 
et d'en préciser la signification et la portée. 

Tout d'abord, une équivoque s'est établie sur 
l'idée même de nécessité. L'on représente la 
vérité totale comme se résumant dans l'affirma- 
tion de l'universel changement ; mais on con- 
clut de là qu'aucune vérité particulière ne peut 
plus être tenue pour nécessaire. « A toute cer- 
titude actuelle, on peut, semble-t-il, opposer 
toujours l'inconnu et les révélations possibles 
de l'avenir... Comment pourrait-on saisir ainsi 
dans un instant mathématique, intemporel au 
fond, la durée vivante qui est, par essence, la 
négation d'un tel instant ' ? » « Y a-t-il des vé- 
rités éternelles et nécessaires? On en peut dou- 
ter. Il semble, en effet, que toute vérité parti- 
culière, toute vérité distinctement formulable 
soit relative, contingente. Elle ne se rapporte 
jamais qu'à certaines attitudes ou à certains 
points de vue de l'esprit. Elle suppose toujours 
des conditions, des postulats 2... » 

Nous verrons plus loin s'il n'y a pas de vérités 
qui s'imposent sans condition. Mais examinons 
d'abord ces vérités de fait dont on nous parle. 

1 Lb Roy, U. K., pp. 102, 103. 

2 Le Rot, R, M., mars 1907, p. 167. 
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— Certains y verraient plutôt des nécessités 
hypothétiques que des contingences. On éprouve, 
en effet, quelque scrupule à qualifier libre ce 
qui dépend de conditions déterminées, ce qui 
résulte inéluctablement de certains présupposés, 
ce qui ne peut apparaître que dans telles hypo- 
thèses. Est-ce que des liens de séquence ou de 
concomitance ne peuvent pas constituer des 
nécessités? Par exemple, si l'évolution amène 
au jour des formes nouvelles de Têtre, condi- 
tionnées par les précédentes, dirons-nous que 
celles-là sont contingentes? Ou dirons-nous 
que les vérités qui les expriment sont arbitrai- 
res? Tout s'écoule, et nos actes de connais- 
sance avec le reste, mais les rapports de deux 
éléments mobiles peuvent être réglés par des 
lois nécessaires. Il n'est pas question de saisir 
en un instant la durée totale : il n'est question 
que de se conformer à ce qui est, — à ce qui 
passe, si Ton veut, — ■ et cela ne laisse place à 
aucun choix. Quelles que puissent être les révé- 
lations futures, le présent est irrémédiablement 
ce qu'il est. L'avenir oscille entre les contrai- 
res, mais le présent en réalise un seul, qui s'im- 
pose tel quel. Je suis le maître de varier mes 
points de vue, et ainsi d'apercevoir autre chose 
que ce que je vois : je ne suis pas le maître de voir 
ce qui me plaît. Ma liberté porte sur les condi- 
tions de ma vision, sur les actes qui la précèdent. 
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et non pas sur ma vision même, ni sur son 
objet. Prenons, pour exemple, les sciences d'ob- 
servation, avec toutes les conventions qu'on y 
a révélées : « Celte convention étant donnée, si 
l'on me demande : tel fait est-il vrai? je saurai 
toujours que répondre, et ma réponse me sera 
imposée par le témoignage de mes sens\ » On 
le voit, la nécessité hypothétique ne se confond 
pas avec la contingence ; on pourrait même dire 
qu'elle en est justement le contraire. En effet, 
elle s y oppose, dans sa sphère, d'une façon aussi 
rigoureuse que la nécessité absolue, c'est-à-dire 
contradictoirement : cette sphère est circons- 
crite par plus de conditions, voilà tout. 

La critique des sciences a été malheureuse- 
ment influencée par l'équivoque que nous signa- 
lons. Pénétrante et judicieuse en ses détails, 
elle s'est discréditée aux yeux de plusieurs par 
l'outrance de ses conclusions. D'une part, en 
effet, on a posé les déclarations les plus provo- 
cantes : « Le savant crée les faits... les résul- 
tats de la science sont contingents, artificiels, 
arbitraires... » D'autre part, les exemples allé- 
gués, étant surtout des exemples de nécessités 
hypothétiques, n'ont pas suffi à justifier ce lan- 
gage violent. La discussion a eu pourtant un 
résultat très appréciable. Elle a abouti à des 

1 PoiNGARé, La Valeur de la science y p. 226. 
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séries de constatations opposées et complémen- 
taires, sur la plupart desquelles je crois bien 
que les adversaires sont d'accord. Seulement, 
dans les couples antinomiques, les uns consi- 
dèrent surtout les « thèses » et les autres lea 
« antithèses » : d'où il suit qu'en poursuivantleur 
marche au delà de ce qui est observable, les 
deux partis s'acheminent vers des métaphysi- 
ques inverses^ 

Sans reprendre ici une discussion terminée, 
signalons quelques-uns de ces résultats en par- 
tie double qu'elle a amenés. La science choisit, 
mais parmi les données du sens commun. Elle 
les traduit en un langage artificiel, mais ce lan- 
gage ne les constitue pas. Elle symbolise un fait 
par un autre, mais c'est parce que les deux 
s'accompagnent dans le donné. Elle néglige 
certaines variations, mais, sous les variations, il 
y a des similitudes qu'elle n'invente pas et qui 
lui permettent déclasser les phénomènes. Dans 
la recherche scientifique, on ne sait jamais toutes 
les conditions où l'on opère, et l'on est par suite 
toujours exposé à voir ses prévisions déjouées 
dans les résultats d'ensemble; mais on connaît 
quelque chose des antécédents et par suite on 
peut prédire quelque chose des conséquents. 

i On se rendra très bien compte de cette attitude des contradic- 
teurs scientifiques de M. Le Roy en lisant la troisième partie du livre 
de M. Poincaré sur La Valeur de la science. Nous en résumons quel- 
ques idées dans le paragraphe suivant. 
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« Le savant se trompe moins souvent qu'un pro- 
phète qui prédirait au hasard... Les savants, 
quoique de plus en plus hardis, sont de moins 
en moins déçus. C'est peu, mais c'est assez*. » Au 
^este, si une inconnue intervient, ce n'est jamais 
pour interrompre le déterminisme, mais pour le 
compliquer^. Eriger une loi en définition des 
phénomènes qu'elle est censée régir peut être 
parfois un utile artifice^; mais c'est si peu le 
procédé normal de la science qu'on n'est pas 
libre de le généraliser, et que si on le faisait, la 
science ne nous apprendrait plus rien. Sur tous 
ces points, la discussion semble épuisée, et les 
divergences paraissent ne porter que sur des 
points secondaires, parfois sur l'expression 
seule. Elles portent, en réalité, sur l'idée qu'on 
se fait de part et d'autre de la nécessité et de 
la contingence. 

1 POINGARB, Op, cit. y p. 219. 

2 N'oublions pas qu'il s'a^t ici des recherches scientifiques, où le 
miracle ne se produit pas. Le miracle a des antécédents religieux. 
Cf. quelques remarques excellentes de M. Bros, Annales de philo- 
sophie chrétienne, juin 1906, pp. 262 et 263. 

3 Au lieu de compliquer une loi pour l'adapter à des circonstances 
nouvelles, on préfère la dédoubler. La partie primitive se tourne en 
définition, mais une partie nouvelle vient s'y ajouter. « Je suppose 
que les astronomes viennent de découvrir que les astres n'obéissent 
pas exactement k la loi de Newton. Ils auront le choia entre deux 
attitudes ; ils pourront dire que la gravitation ne varie pas exacte- 
ment comme le carré des distances, ou bien... que la gravitation n'est 
pas la seule force qui agisse sur les astres, 6t qu'il vient s'y ajou- 
ter une force de nature différente. Dans ce second cas, on considé- 
rera la loi de Newton comme la définition de la gravitation. » Pom- 
CAné, op, cit., p. 238. 
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En effet, tous admettent que la science sup- 
pose un donné indépendant de ses démarches, 
un fond stable que les jeux superficiels de la 
liberté n'entament pas. 11 y a dans le réel, au 
niveau où l'aborde la science, un facteur de né- 
cessité, un « invariant universel, » c'est-à-dire 
quelque chose de résistant que l'esprit ne mo- 
dèlera pas à sa guise et qui se retrouvera iden- 
tique au cours et au terme des élaborations les 
plus diverses. Mais comment définir ce quelque 
chose? M. Le Roy l'atténue, presque jusqu'à le 
volatiliser : « Y a-t-il un invariant universel, de- 
mande-t-il, autre que la possibilité d'obtenir, 
au moyen de certaines conventions, des inva- 
riants particuliers? Ce n'est pas une loi qui 
subsiste, mais une possibilité de loi^ ou mieux 
la possibilité dCune loi... Plus rien de ce qui 
faisait la spécificité de telle ou telle loi pré- 
cise ^ » Tel quel, cependant, cet invariant suffît 
pour enlever à la science son caractère contin- 
gent. Car si ce qu'il est possible d'obtenir est 
fixé avant que j'agisse, toute ma liberté se 
réduit à choisir entre des nécessités. Je puis ne 
pas établir la convention initiale, mais une fois 
ce premier anneau tiré, toute la chaîne suivra, 
sans que j'y sois pour rien. Le réel est suscep- 
tible d'être traversé dans une infinité de direc- 
tions, mais une fois l'une d'elles adoptée, ce 

> s. F, Ph., 28 mars 1901, pp. 22 et 24. 
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n'est plus l'explorateur qui décide de ce qu'il 
découvrira. L'orientation de la marche jçie change 
rien à la configuration du pays, ni aux distan- 
ces. De même, quelle que soit la direction des 
recherches scientifiques, elles se feront à tra- 
vers des phénomènes déjà spécifiés par leurs 
caractères intrinsèques et leurs relations mu- 
tuelles. C'est donc faire une équivoque que 
d'affirmer, sans restriction, que la spécificité des 
lois est Tœuvre exclusive de la liberté. Toute la 
spécification qu'elle opère consiste à isoler cer- 
tains aspects d'une matière déjà spécifiée en 
elle-même \ 

En creusant plus profond, en descendant à 
ce niveau où s'élaborent les données de la 
science, trouverons-nous la liberté ? On nous le 
promet, on nous la montre à l'œuvre dans le 
monde du sens commun. 

Et pourtant, quelle liberté est-ce là ? Ce monde 
spatial et temporel, morcelé en objets distincts, 
est le produit des « nécessités de la vie corpo- 
relle^. » «Notre intelligence [tend] invinciblement 
à matérialiser ses conceptions et à jouer ses 
rêves 3; » a on ne peut éviter de substituer à la vue 
intuitive et vivante — seule vraie — la concep- 

1 Sur la valeur et la portée de ces procédés d'abstraction, cf. ci- 
dessus, p. 61 aqq. 

' Behgson, Matière et Mémoire^ p. 203, 
8 Ibld., introduction. 
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tion symbolique — seule maniable*... » Donc, ici 
encore, nous ne touchons pas la liberté. Dire 
que le sens commun est relatif aux exigences 
pratiques, ce n'est pas du tout prouver que ses 
opérations soient libres, au contraire. « Nous 
voulons saisir le réel sous une forme nette et 
facilement maniable^, » mais sommes-nous li- 
bres de vouloir autrement? Pouvons-nous chan- 
ger le rythme de notre durée et nous échapper 
du temps? M. Le Roy a écrit quelque part que 
« l'esprit humain... peut changer ses plus inti- 
mes désirs, pourvu qu'il y mette... la durée 
convenable^. » L'éminent philosophe a-t-il une 
confiance assez ferme en sa métaphysique pour 
oser prédire que si l'humanité veut bien ac- 
complir les efforts requis, il viendra une époque 
où la tendance au morcelage, par exemple, aura 
disparu^? Et si jamais l'humanité venait à bout 
d'opérer une telle révolution, serait-elle toujours 
pour lui rhumanité? 

Quoi qu'il en soit, les thèses sur la contin- 
gence de la vérité sont faites avant tout, je pense, 
pour les intelligences actuelles. Or, à celles-ci, 



1 Lb Rot, R, M., 1899, p. 421. (C'est moi qui souligne.) 

2 Ibid. 

8 Ibid., 1901, p. 428. 

^ M. Le Roy Va presque prédit. U a écrit à propos du détermi- 
nisme qui fonde la science : « Cette nécessité toute relative à la 
pratique pourrait être changée par les monades à condition qu'elles 
y mettent l'entente et la durée convenables. » B. A/., 1901, p. 431. 
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— c'est l'aveu explicite de la philosophie nou- 
velle, — le monde du sens commun s'impose 
invinciblement. Elles peuvent bien être arri- 
vées, par un entraînement philosophique appro- 
prié, à se persuader que ce monde est une archi- 
tecture vicieuse : il n'est pas démoli pour si 
peu, et cela ne les empêchera pas d'aller se 
heurter à lui dès leurs premières démarches. 

Je sais bien qu'on nous invite néanmoins à 
« nous replacer dans la durée pure^ » à nous 
« dégager de l'espace 2, » à purifier l'intuition 
primitive de tout ce que l'habitude y a déposé. 
Et je suis loin de croire que tout soit chimé- 
rique dans ces exercices de « régression. » 
Mais, à coup sûr, ils demandent des efforts, et 
l'intuition qu'ils procurent ne peut se soutenir 
longtemps. Au sortir de cette communion « inef- 
fable, » le monde vulgaire nous reprend et nous 
enveloppe de nouveau. Le procédé qui nous l'a 
dissimulé un instant, quoique inverse de l'abs- 
traction commune, est une abstraction encore : 
et la vie ordinaire restitue obstinément ce qu'il 
avait supprimé. 

Enfin, si même nous négligeons la pression 
incoercible de l'action pratique, si nous nous 
attachons au seul résidu que la fameuse « régres- 
sion » laisse intact, que trouvons-nous? Encore 

' Bbrgson, Matière et Mémoire^ p. 205. 
2 Ibid., p. 206. 
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quelque chose de spécifié, que nous n'avons 
pas à choisir, mais à subir. « La matière se 
résout... en ébranlements sans nombre, tous 
liés dans une continuité ininterrompue, tous 
solidaires entre ^ eux, et qui courent en tous 
sens comme autant de frissons \ » 

Bref, le monde du sens commun résulte d'un 
donné primitif qui s'impose, et dont l'élabora- 
tion s'opère sous la poussée de la nécessité 2. 
Où voit-on en tout cela la liberté? La philo- 
sophie nouvelle n'a pu s'empêcher d'en res- 
treindre étrangement le rôle : il le fallait bien, 
sous peine de contredire les apparences dont 
toute philosophie doit tenir compte. On a été 
obligé de reprendre tels quels, en les débapti- 
sant, en leur assignant une origine métaphy- 
sique différente, tous les faits sur lesquels l'an- 
cienne philosophie appuyait son idée d'une 
vérité nécessaire. 

Mais continuons à poursuivre cette liberté qui 
recule à mesure que nous avançons. Serait-ce 
elle enfin que nous apercevons toute pure dans 
ce donné primitif, antérieur aux rigidités de 
l'habitude, vierge des atteintes de la vie pra- 
tique? On nous convie à la reconnaître là. Ce 
serait là, dans l'action constitutive de ce donné, 

1 Bbrgson, Matière et Mémoire ^ p. 232. 

2 En ces termes généraux, la formule est admissible. 
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que la liberté exercerait vraiment son rôle 
créateur et souverain*. 

Tout d*abord, il faut remarquer que le mot 
liberté prend ici un sens nouveau, très différent 
de celui que la philosophie nouvelle lui attri- 
buait dans les discussions qui nous ont amenés 
à ce point précis. Les vérités scientifiques étaient 
dites libres, parce qu'elles auraient pu être 
différentes de ce qu'elles sont. Ici, l'activité de 
l'esprit est censée libre, non point parce qu'elle 
décide entre plusieurs partis possibles, mais 
simplement parce qu'elle n'est conditionnée 
par rien d'étranger. Les deux sens ne s'excluent 
pas, je l'avoue, mais ils ne se confondent pas non 
plus, et il serait bon de conserver le même au 
cours d'un même développement d'idées. 

Ainsi ce premier acte « libre » n'est point un 
acte délibéré. Il n'est même pas un acte cons- 
cient, car il précède, et de bien loin, l'éclosion 
de la conscience, — celle-ci ne devant se déga- 
ger que peu à peu de la réalité dont il pose les 
tout premiers éléments^. Alors, en quoi con- 
siste donc cette liberté dont on faisait si grand 
état et que l'on caractérisait par les expressions 
les plus fortes ? En tout cas, c'est une « liberté » 
qui ne ressemble guère à tout ce que nous 
appelons de ce nom. Elle nous est même incom- , 

* Cf. ci-dessus, pp. 17, 18. 

- Cf. ci-dessus, pp. 34 et 15, not^ 1. 
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préhensîble, étant sans raison, — inexplicable, 
à force d'être autonome. 

Les partisans de la philosophie nouvelle ont 
senti la difficulté et ils ont essayé de la résou- 
dre. Ils avouent que Tactîon, qui explique tout, 
ne s'explique pas elle-même. Ce qu'elle est et la 
direction qu'elle prend rendent possible le 
monde actuel : il reste à dire pourquoi elle 
est cela et prend cette direction. Ici intervient 
«un a priori d'ordre moral et religieux, auquel 
se rattachent... les exigences et dispositions 
spontanées de l'action pratique, ainsi que les 
principes qui définissent l'attitude discursive ^ » 
« Le monde moral est la raison suprême à 
laquelle est suspendu le monde physique tout 
entier 2. » C'est donc une finalité supérieure qui 
explique l'existence de la réalité et l'action qui 
la constitue. Pour avoir la raison de l'évolution 
intégrale, — nous l'avons vu, — il faut recou- 
rir à « un Transcendant que l'on appellera 
Dieu^. » 

A cela nous n'avons rien à dire sinon que ce 
recours à Dieu fait disparaître définitivement 
la liberté finie des origines du réel. Il faut 
choisir. A moins de glisser de la notion d'im- 
manence à celle d'identité, il faut avouer que 

1 Le Rot, R, M., 1901, p. 428. Cf. pp. 424, 425. 

2 WiLBOis, ibid,, p. 638. 

'3 WiLBOis, R, M.f 1902, p. 600. Cf. ci-dessus, p. 34. 
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cette liberté qui oriente révolution entière vers 
le perfectionnement moral des âmes n*est pas 
le fait des éléments de ce monde. Et s'il n'y a 
pas d'autre liberté que celle-là dans les pre- 
mières pulsations de l'esprit, nous ne voyons 
plus pourquoi on les considère encore comme 
libres en elles-mêmes. 

Nous venons de suivre la philosophie nou- 
velle à travers les divers plans de connaissance 
qu'elle examine successivement. Elle préten- 
dait nous faire remarquer à chaque pas la pré- 
sence de la liberté. Elle nous promettait 
des constatations qui devaient légitimer ses 
thèses sur la contingence universelle. Or, 
qu'avons-nous découvert en chemin ? Sans 
doute, nous avons appris de nos clairvoyants 
guides à mieux discerner, en certaines disci- 
plines, la part de la convention de celle des 
faits. Nous avons surpris plus d'une fois la mar- 
che insidieuse des théories s'introduisant dans 
le donné pour l'altérer. Mais, en somme, toutes 
ces remarques ne portent que sur des détails. 
Nous ferons peut-être, ici ou là, une place plus 
large à la liberté, mais son pouvoir sur le réel 
sera toujours un pouvoir partiel, limité, du 
genre de celui que le sens commun lui recon- 
naît, nullement une souveraineté ou un « pri- 
mat. » Il n'y a pas là de quoi bouleverser nos 
idées sur la nécessité des vérités de fait. Moins 
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efRcace encore pour ce propos serait Thypo- 
thèse de fond, — si contestable et si diflBcile- 
ment intelligible, — du rôle initial de Faction 
libre dans la genèse des choses. 

* 

Les vérités de fait dépendent d'une condi- 
tion, supposent l'existence d'une réalité que, 
seule, l'expérience constate. Y a-t-il, en dehors 
d'elles, d'autres vérités complètement indé- 
pendantes, se posant d'elles-mêmes et, pour 
ainsi dire, par leur propre vertu ? « Les seules 
vérités qu'on puisse proclamer nécessaires, 
dit M. Le Roy, me paraissent purement for- 
melles, et leur nécessité n'est absolue que pour 
autant qu'elles restent des formes vides. Alors 
comment savoir si elles n'expriment pas sim- 
plement la structure de l'esprit'? » En réa- 
lité, c'est là tout ce qu'admet la philosophie 
nouvelle. Elle ne voit rien d'absolument néces- 
saire, excepté « l'activité spirituelle prise en 
soi^. » L'esprit peut tout réduire, il ne peut 
se réduire lui-même. Toutes les critiques sup- 
posent son activité dont elles ne sont qu'une 
manifestation. Elles ne sauraient donc la faire 
disparaître. Après toutes les réductions, un 

1 Le Roy, R, M,, mars 1907, p. 167. 

2 Le Roy, D. C, p. 169. 
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résidu subsiste, inattaquable, mais aussi com- 
plètement amorphe. Car l'activité spirituelle 
peut prendre toutes les formes : elle est infini- 
ment plastique. Les obstacles qui l'arrêtent 
sont toujours provisoires : elle pourra les 
miner, nous le savons, dans la suite de la 
durée*. Et pourtant, en son indétermina- 
tion même, elle a des caractères indélébi- 
les. On signale en elle des « tendances 
dynamiques profondes 2, » des « désirs » qui 
semblent éternels. En donner la formule est 
impossible, car aucun concept, aucun jugement 
ne suffit à les exprimer. Ce sont des poussées 
à agir d'une certaine façon, des directions très 
générales qui gouvernent tout mouvement pos- 
sible. « La pensée, par exemple, ne consiste pas 
en l'application, d'une forme d'unité préexis- 
tante, qui serait donnée d'avance toute faite, 
mais en un mouvement d'unification, en une 
élaboration progressive de la forme d'unité 
elle-même sous la poussée d'un vœu immanent 
inexprimable en soi^. » L'activité créatrice de 
l'esprit subsiste seule, à la place de tout principe 
a priori. 

Comment apprécier une telle doctrine? Tout 
le monde est d'accord qu'il n'y a pas d'aflîrma- 

1 Cf. ci-dessus, pp. 18, 19. 

2 Le Roy, R. M., mars 1907, p. 167. 

3 Ibid, et p. 168. Cf. aussi R. M., juillet 1907, p. 497. 
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tion sans objet. Il est évident qu'il faut sup^ 
poser Têtre réel ou idéal pour pouvoir dire 
quelque chose. Si cela constitue la « conven- 
tion » initiale dont on nous parle, il est bien 
vrai que toute vérité ne présente qu'un carac- 
tère de nécessité hypothétique. Mais aussi ce 
n'est point apparemment ce que nient les phi- 
losophes qui admettent des vérités nécessaires. 
Ils ne font en somme qu'une constatation assez 
banale. C'est qu'on peut logiquement formu- 
ler certaines lois, sans affirmer les existences 
de fait qu'elles sont censées régir. Les vérités 
ainsi énoncées concernent la possibilité et non 
la réalité des choses. Elles apparaissent donc 
comme des nécessités primordiales, antécé- 
dentes, qui s'imposeraient au réel. Pour pren- 
dre l'exemple classique, on peut concevoir 
l'essence et les propriétés du triangle, sans 
concevoir l'existence d'aucun triangle réel, et 
tout triangle réel les vérifierai De plus, il y a, 
dans cette région des essences, des degrés de 
nécessité : certaines lois apparaissent comme 
s'imposant aux essences elles-mêmes, quels 
qu'en soient les caractères spécifiques. Avec 
ces lois d'une nécessité plus absolue, on pénè- 
tre, pour ainsi parler, plus avant dans Va priori^ 

i Ceci laisse intacte la question de l'origine de ces vérités. Ce qui 
amène à la poser, c'est précisément la constatation que ces notions, 
une fois formées, semblent indépendantes des existences concrètes. 
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puisqu'elles régissent, non seulement tout le 
réel, mais encore tout le possible. Tel est, au 
moins, le principe de non-contradiction, lequel 
est, ce semble, « distinctement formulable. » 
Si Ton tient à ce qu'il soit une forme vide, en 
ce sens qu'il n'a de signification que par rap- 
port à un donné réel ou idéal, j'y consens vo- 
lontiers, mais je ne vois pas bien l'intérêt que 
présentent les transpositions d'énoncé opérées 
ici par la philosophie nouvelle. 

Qu'on présente maintenant les vérités néces- 
saires comme tenant à la « structure de l'es- 
prit, » cela ne leur enlèvera rien de leur né- 
cessité. Et même, pour une philosophie qui 
réduit tout le réel à la pensée, elles auront, en 
ce cas, précisément le même caractère univer- 
sel et absolu, que pour le réalisme le plus 
entier. Seulement cette conception d'une «struc- 
ture de l'esprit, » .introduit une certaine inco- 
hérence dans la doctrine nouvelle. 

D'une part, en effet, il y a dans l'esprit « ses 
directions et ses tendances les plus profondes, 
qu'aucune critique ne peut réduire ^ » Il y a 
ces nécessités « purement formelles » « qui le 
définissent » et « le constituent 2, » qui sont sa 
réalité même. L'impossibilité de penser les 
contradictoires est sans doute de ce nombre, 

1 Z). C, p. 159. 

2 Le Hoy, R. m., mars 1907, p. 167. 
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car que serait un esprit qui aurait la faculté de 
se prononcer à la fois par « oui » et par « non » 
sur les mêmes questions? Il est vrai que la 
philosophie nouvelle tient toutes les antino- 
mies pour réductibles. Mais faire effort pour 
les réduire, c'est avouer qu'elles sont un obs- 
tacle, tant qu'elles existent. On ne les réduit 
d'ailleurs qu'en apercevant par où leur opposi- 
tion cesse : « Quelque chose relie secrètement 
les deux pôles de l'antinomie; ces pôles sont 
les extrémités de deux branches divergentes 
que vivifient les mêmes racines cachées ^ » Il 
y a même, d'après nos auteurs, des antinomies 
qu'on ne peut réduire qu'en abandonnant l'u- 
sage des concepts : « La passage de la pensée 
vécue rétablit un accord qu'on ne savait plus 
voir ; et l'action concilie ce que la parole oppo- 
sait^. » Les antinomies en question résultent 
fatalement de l'usage du « discours. » La phi- 
losophie nouvelle ne cesse de le répéter : la 
position intellectualiste est définitivement in- 
tenable, parce qu'elle conduit immanquable- 
ment à la contradiction. Concluons derechef 
que la contradiction est une barrière infran- 
chissable pour l'esprit, que « la contradiction 
discursive n'est jamais possible^. » A coup sûr 

1 Lb Roy, R. M., 1905, p. 200. 

2 Ibid. 

3 Ibid., p. 204. 
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voilà des nécessités qui semblent absolues. 
D'autre part, on a nié de la façon la plus 
catégorique toute détermination de l'activité 
spirituelle. Il n'y a pas dans l'esprit « des désirs 
et des tendances... absolûmes contraignants..., 
absolument déterminés par une structure men- 
tale qui nous serait imposée ^ » « Il n'y a rien 
d'immobile en nous, ni les principes recteurs, 
ni les conditions de concevabilité, ni les habi- 
tudes logiques^. » Evidemment, par ces fortes 
expressions, M. Le Roy entend rejeter autre 
chose qu'un certain innéisme rigide et puéril, 
selon lequel l'esprit s'éveillerait au milieu de 
principes tout faits qu'il n'aurait qu'à saisir, 
comme des instruments mis à sa portée. Si 
jamais pareille doctrine a été effectivement sou- 
tenue, il faut avouer qu'elle est aujourd'hui bien 
oubliée, et nous ne pouvons croire que M. Le 
Roy soit parti en guerre contre ce fantôme^. Il 
semble donc que les paroles citées excluent 
toute tendance déterminée, toute prédisposition 
quelconque de l'esprit à un genre spécial d'ac- 
tivité. Ce qu'elles supposent, c'est la notion d'un 
esprit sans nature et sans lois, absolument in- 
déterminé et amorphe. — Mais alors en quoi 



1 Lb Roy, R. M., 1901, p. 305. Cf. ci-dessus, p. 19. 
3 U. V., p. 76. 

3 C'est Kant qu'il entend surtout réfuter. Or, Kant n'admet point 
que les formes a priori préexistent toutes faites. 
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consistent donc « [ces] directions et [ces] ten- 
dances qu'aucune critique ne peut réduire ? » 

Si Tesprit est en droit affranchi de toutes les 
nécessités, il faijt fournir une explication de 
celles qui pèsent en fait sur lui. Nous avons 
vu que la philosophie nouvelle n'y a pas man- 
qué ^ Elle s'est inspirée pour cela des doctrines 
évolutionnistes, qui, elles-mêmes, ne fontqu'uti- 
liser pour un usage universel les théories 
-communes sur la formation des habitudes. 
Toute action de la liberté laisse après elle des 
traces qui limitent ses futures démarches. La 
vie est un courant fluide, mais dont chaque 
flot creuse le lit de celui qui suivra, parce que 
chacun dépose comme un sédiment où sa forme 
reste imprimée. Ilsepeutdèslorsque, nécessité 
à penser d'une certaine façon par des « gènes 
intérieures, » par des «restrictions internes 2, » 
Tesprit les prenne pour la loi même des choses. 
Et ainsi, quand il croira assister au déploie- 
ment d'une évidence objective et universelle, 
il ne fera en réalité que projeter hors de lui, 
dans l'infini, les nécessités de son action, celles 
qu'il subit à ce moment de sa durée et de son 
évolution. 

1 Cf. ci-dessus, p. 12. 

2 Le Roy, i?. M„ 1901, p. 414. 
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Cette vieille explication, que la philosophie 
nouvelle a cru devoir reprendre, est manifes- 
tement insuffisante. Elle a le grave défaut, — on 
le lui a reproché depuis longtemps, — de s'ap- 
pliquer à des faits sensiblement différents de 
ceux qui sont en question. Autre chose est de 
ne pouvoir se défendre de certaines pensées, 
autre chose est de croire que ce qu'on pense est 
nécessaire, ou simplement fondé en raison. Il 
y a un intervalle appréciable entre la consécution 
mécanique issue de l'habitude et l'établissement 
d'un rapport logique. Par exemple, je ne pourrai 
m'empécher d'associer la pensée d'une certaine 
personne à des pensées désagréables, parce que 
son arrivée ou sa présence auront toujours 
coïncidé avec des événements funestes : une 
invincible aversion pourra même s'ensuivre. 
Mais tout cela ne suffira point à me faire croire 
qu'il y a en effet un rapport entre cette personne 
et ces événements, qu'elle est, par exemple, en 
elle-même, un être funeste. Sans doute, je 
pourrai en arriver là; sans doute, je pourrai 
inventer après coup une justification de mon 
attitude, oublier l'origine de mon association 
d'idées et lui en assigner une autre, plus «rai- 
sonnable. » J'établirai alors un lien « objectif» 
entre cette personne et certains malheurs : elle 
en sera la cause ou le présage. Mais c'est là 
un second événement psychologique très diffé- 
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rent du premier. De ce que parfois i*esprit 
passe de Tun à Tautre sans s'en apercevoir, il 
ne s'ensuit pas qu'ils soient identiques, ni que 
la confusion soit inévitable. Et c'est ici le point 
où une lacune apparaît dans l'explication pro- 
posée. Il ne s'agit pas, en effet, de décrire les 
deux phénomènes, ni de constater que parfois 
ils se succèdent. Leur succession peut être ac- 
cidentelle et tenir à des causes particulières. 
Puisque Ton avait l'ambition de fournir une 
explication générale et vraiment philosophique 
des nécessités de l'évidence, il fallait montrer 
que la nécessité /?ercwe résulte, par une évolu- 
tion naturelle, de la nécessité subie^ et qu'elle 
ne peut avoir d'autres causes. Or, c'est à quoi 
l'on manque absolument. — Au surplus, même 
dans les croyances issues en réalité de l'habi- 
tude, on trouve des indices peu favorables à la 
thèse de la philosophie nouvelle. Laissons de 
côté les cas problématiques, dont l'évolution- 
nisme conjecture l'existence en vertu de ses 
principes; attachons-nous à ceux que nous pou- 
vons constater directement et vérifier. Qu'y dé- 
couvrons-nous? Les croyances qui ont l'origine 
indiquée ne se laissent pas assimiler aussi facile- 
ment qu'on le dit à des évidences. Par exemple, 
les opinions traditionnelles acceptées sans con- 
trôle, les banalités que l'on admet par routine, 
sans y avoir jamais réfléchi, n'ont pas du tout 



104 NOTION DE VÉRITÉ 

la même manière de s'imposer que les axiomes 
rationnels ou les faits d'expérience immédiate. 
Ici, rien du caractère lumineux et enveloppant 
des évidences. Ce sont des adhésions instinc- 
tives, des croyances obscures, dont les raisons 
flottent dans la pénombre et n'émergent guère 
au niveau de la pleine conscience. Le lien des 
termes qu'on unit n'est pas réellement perçu. 
Dans aucun de ces cas, on ne voit vraiment : 
on croit sans voir, — par un respect incons- 
cient de certaines personnes ou de certaines 
choses, par insouciance, par débilité, ou par 
simple besoin de se fixer. Ces phénomènes se 
rapprochent peut-être d'autres certitudes légi- 
times, mais non pas à coup sûr de celles qui 
relèvent de l'évidence. — Et c'est encore ici une 
tentative de « réduction » qui échoue. 



4. L'évolution de la vérité 



La pensée d'une vérité toujours révisable et 
provisoire est insupportable à la plupart des 
esprits. Ils ont besoin de se prendre à quelque 
chose de définitif. Lâcher cet appui, c'est pour 
eux tomber dans le vide. Le vertige les prend 
dans le devenir fuyant, où tout ce qu'ils veulent 
saisir s'évanouit ; ils s'y sentent perdus, comme 
si une chute sans fin les entraînait. M. Le 
Roy a raillé quelque part ce besoin de stabi- 
lité ^ C'est railler une tendance foncière et tout 
à fait impérieuse de l'esprit humain. En fait de 
vérité, il veut de l'éternel et, nous l'avons vu, 
il croit parfois en étreindre. Son «illusion» est 
une réalité indestructible. Et la chimère n'est- 
elle pas plutôt de vouloir comprimer ses exi- 
gences, de considérer ses « tendances pro- 
fondes » comme non avenues? 

Du moins la philosophie nouvelle fait effort 
pour masquer la brutalité du procédé. Elle 
essaye de rassurer nos craintes. Le devenir de 
la vérité, dit-elle, n'est point un écoulement 

1 ((.„ Quant à n^importe qu'elle tentative de s'élever au-dessus du 
temps, jusqu'à je ne sais quelle éternité de repos transcendante à 
toute vicissitude, elle est condamnée d'avance... » Lf. Roy, U. F., 
p. 102. 
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OÙ tout se dissout, mais une évolution où tout 
se survit. « Il ne s'agit point de changement 
radical, désordonné, incohérent, révolution- 
naire : la vérité, comme la vie, est suite, évo- 
lution, continuité traditionnelle ^ » Que faut-il 
penser de ces assurances? Nous allons l'exa- 
miner, d'abord à propos des intuitions, ensuite 
à propos de la pensée discursive^. 

1® Évolution des intuitions. — Pour qu'il 
y ait évolution, ce n'est pas assez que les diver- 
ses intuitions ne s'opposent pas entre elles 3. 
Il faut encore qu'elles ne soient pas dispara- 
tes, qu'elles se continuent l'une l'autre et 
naissent, pour ainsi dire, l'une de l'autre. C'est 
ce qui arrive immanquablement, selon M. Le 
Roy, pourvu qu'on n'abandonne pas le plan 
de connaissance où elles sont situées. « Il n'y 
a pas d'incohérence à craindre tant que l'ac- 
tion reste pleinement et purement elle-même, 
car elle est alors durée, c'est-à-dire déve- 
loppement, suite, continuité vivante. » L'in- 
cohérence implique l'erreur, et « l'erreur 
ne provient jamais que des limitations dis- 

1 Ibid., p. 98. 

2 Qu'on veuille bien se reporter, pour l'intelligence de ce qui va 
suivre, à ce que nous avons dit des rapports de Texpérience et de 
l'abstraction, au g l»'. 

3 On sait que d'après la philosophie nouvelle, la contradiction ne 
les atteint pas. Cf. ci-dessus, p. 14. 
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cursîves ou pratiques apportées à Faction*. » 
Est-ce donc alors que toutes les séries d'in- 
tuitions se valent, que toute succession quel- 
conque constitue ici, par privilège, un dévelop- 
pement? Est-ce que les démarches expérimentales 
des différents esprits concordent nécessaire- 
ment? Est-ce que même un esprit unique est 
à l'abri des démarches désordonnées et chaoti- 
ques? Sans doute, il règne entre toutes les par- 
ties du réel une continuité profonde, mais se 
manifeste-t-elle toujours? Assurément non. Si 
Ton examine les diverses branches du savoir, 
les civilisations différentes, les époques succes- 
sives, on verra que la marche de l'esprit des- 
sine plutôt des tronçons de route qu'un réseau 
suivi dont toutes les parties se raccordent. Dans 
la région des intuitions, comme dans celle des 
concepts, le conseil de Bossuet est toujours de 
mise : « Tenir les deux bouts de la chaîne en 
attendant de voir par où l'enchaînement se 
continue. » 

Il reste pourtant que les « bouts de chaîne » 
ont plusieurs anneaux. Il y a des portions orga- 
nisées de l'expérience. Des percées sont ou- 
vertes dans le connaissable par lesquelles les 
esprits s'avancent toujours plus loin. En science, 
en philosophie, en religion, c'est un fait que des 
traditions existent. Elles tracent pour ainsi dire 

l s. F. Ph., 25 février 1904, p. 165. 
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des lignes d'intuitions qui se développent à la 
façon de ces cordons lumineux où la flamme se 
propage selon une certaine direction. Le» ex- 
périences ne sont pas les mêmes partout, ni 
disposées dans le même ordre, et leurs grou- 
pements peuvent se trouver incompatibles. Les 
intuitions philosophiques d'un scolastique et 
d'un partisan de la philosophie nouvelle, les 
intuitions scientifiques d'un biologiste et d'un 
mathématicien, d'Aristote et de Claude Bernard, 
les expériences religieuses d'un bouddhiste et 
d'un chrétien constituent des ensembles d'une 
individualité bien accusée et très exclusive. 
Quelle est donc Pâme de ces individualités? 
Qu'est-ce qui en fait l'unité intérieure? Quelle 
affinité relie les intuitions qui s'organisent ainsi 
et les isole des autres? Pourquoi leur concours 
est-il cohérence harmonieuse et non simple 
succession ou assemblage quelconque ? 

Ce qui augmente la difficulté, c'est que l'on 
a d'avance exclu des éléments de solution toute 
représentation « statique. » L'unité de ces 
groupes d'intuitions n'est pas le fait d'une idée 
ou d'une image unique*. En eff'et, il s'agit ici 
de « l'action pure, » d'une certaine espèce d'évo- 



1 Par image, la philosophie nouvelle entend — non pas la resti- 
tution intégrale, par le souyenir, des intuitions d'ordre sensible, — 
mais leur résidu, immobilisé et fragmenté, analogue en tout au 
concept. 
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lution qui lui est propre. Il faut donc écarter du 
débat tout élément étranger à elle. Au reste, la 
philosophie nouvelle l'a dit si souvent qu'il est 
superflu d'y insister : l'évolution dogmatique, 
philosophique ou scientifique peut se poursuivre 
sous les symboles intellectuels les plus divers 
et les plus opposés. Alors comment y découvrir 
encore quelque unité? 

L'unité d'une évolution d'intuitions, nous 
répondent nos auteurs, ne peut s'exprimer en 
termes statiques : images ou idées. Elle est 
essentiellement d'ordre dynamique. C'est une 
« direction de vie^ » un effort orienté, un élan 
vers un but. Pour communiquer une certaine 
intuition, on n'a pas à chercher une représen- 
tation qui la traduise. Il faut exiger de la con- 
science une certaine espèce d'action. On ne lui 
montrera rien^. Les images disparates que l'on 
emploiera la placeront dans « l'attitude qu'elle 
doit prendre pour faire l'effort voulu et arriver 
d'elle-même à l'intuition 3. » Partout où une 
même attitude d'esprit se retrouve, elle redonne 
des intuitions semblables, quels que soient 
ses moyens d'expression. C'est en cela que 
les démarches des divers esprits, séparés 
par la durée et l'espace, se trouvent conver- 

1 WiLBOis, B, M., 1901, p. 194. 

2 Bbrgson, Introduction à la métaphysique, R» M,, 1903, p. 7. 

3 Ibid, 
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ger^ Par là aussi révolution devient intelligible 
dans Tordre de Tintuition pure. Elle n'y est pas 
une logique qui tire peu à peu les conséquences 
de prémisses posées originairement, ni une ana- 
lyse qui discerne toujours du nouveau dans ce 
qui fut donné une fois pour toutes. Elle n'est pas 
non plus, à l'inverse, une addition de points de 
vue disparates. Elle est une, de la suite d'un 
même mouvement, de la continuité d'un 
même effort toujours plus ample, plus fécond, 
plus plein, et dont la force et la souplesse se 
marquent justement en ce qu'il se sert d'instru- 
ments plus dissemblables. Le savant continue 
de vivre la même science en remaniant inces- 
samment ses formules; la perennis philosophia 
est surtout un « esprit » et une « méthode » qui 
s'affine à traverser les différents systèmes^; 
l'intuition religieuse informe des rudes adora- 
teurs de Jahvé se retrouve, cultivée et épanouie, 
dans les délicatesses de la conscience chrétienne. 
Examinons cette conception de l'évolution. 



i « Je ne sais dans quelle mesure précise j'arriverais à m'entendre 
intellectuellement avec un saint Augustin ou un saint Thomas, s'il 
m'était donné de recevoir leurs leçons ou de converser avec eux ; 
mais ce que je sais bien, c'est que, dans toutes les démarches de leur 
vie et de ma vie, dans tous les actes pratiques de leur âme et de mon 
âme, je n'aurais aucune peine à les comprendre ou à m'en faire com- 
prendre, et ne serais séparé d*euz que par l'infirmité de mon amour. » 
Le Roy, D. C, p. 105. Cf. Wilbois : <( La communion des esprits est 
parfaite, non en mots, mais en action. » i?. il/., 1902, p. 358. 

2 Lb Roy, D. C, p. 352. 
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Que sont d'abord ces orientations, ces direc- 
tions dont on ne peut rien dire, sinon qu'elles 
sont mouvement et dynamisme? Gomment sont- 
elles spécifiées? Qu'est-ce qui les distingue les 
unes des autres? L'indétermination pure est 
aussi incompréhensible pour un mouvement que 
pour un état. Une « direction de vie, » c'est la 
convergence des phénomènes capables de réa- 
liser un certain type de vivant. Un mouvement, 
une tendance supposent un but qui les spécifie. 
Que le but ne soit pas un repos, qu'il n'y ait 
pas un terme extérieur donné d'avance et agis- 
sant de loin comme par attraction, peu importe, 
et ce n'est pas la question. Il y a toujours « une 
idée en marche » qui se réalise progressivement. 
C'est elle qui donne au mouvement son origi- 
nalité, ses caractères distinctifs. Et ces caractères 
devront demeurer semblables à eux-mêmes tout 
le long de l'évolution; sans cela de quel droit 
aflîrme-t-on que c'est le même mouvement, la 
même tendance qui se continuent? 

Rien dès lors ne semble s'opposer à ce que 
ces caractères soient formulés par des concepts. 
Nous avons dit assez que jamais l'abstraction 
n'arrive à être l'équivalent du réel. Cepen- 
dant cette équivalence est la limite idéale dont 
elle s'approche indéfiniment sans la toucher. 
L'esprit tend à prendre du donné une posses- 
sion déplus en plus complète, de plus en plus 
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consciente. Le travail d'intellectualisation se 
poursuit sans relâche, — d'abord instinctif, 
ensuite réfléchi, — par un mouvement irrésis- 
tible, et ce serait tomber dans le pur arbitraire 
que de délimiter une zone qu'il ne franchira 
pas. Si donc une évolution présente certains 
caractères spéciaux, pourquoi l'esprit ne pour- 
rait-il pas les saisir? Et puisqu'il les voit se 
traduire en variations innombrables, sans 
perdre jamais leur sens unique, de quel moyen 
se servirait-il pour les exprimer, sinon de 
ridée générale et abstraite ? Séparer ainsi l'unité 
et la variation, c'est renoncer sans doute à en 
exprimer la vivante union, qui est l'essence 
même et le tout de l'évolution. C'est néanmoins 
exprimer un aspect de celle-ci, puisque c'est 
en prendre précisément ce qui l'empêche d'être 
une variation quelconque ou un recommence- 
ment perpétuel. Parler le mouvement n'équi- 
vaut certes pas à l'exécuter. Encore est-il possi- 
ble d'en parler. Il y a des idées qui l'expriment : 
les écrits des nouveaux philosophes en four- 
niraient au besoin un témoignage illustre. 

Mais, dira-t-on, si une évolution est ainsi dé- 
finissable du dehors, du moins ceux qui s'y 
insèrent réellement ne procèdent point par 
idées. — Théoriquement parlant, on peut, à la 
vérité, concevoir un enchaînement harmonieux 
d'expériences concrètes, sans aucun mélange 
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d'abstraction. Elles forment par hypothèse une 
vraie unité; il y a en elles quelque chose qui 
se perpétue et qu'il serait possible de penser 
distinctement. Seulement, aucun des esprits 
qui accomplissent l'évolution ne s'en avise. 
C'est manque d'éducation spéculative ou de ré- 
flexion, ou encore faute d'être placé de façon 
à pouvoir embrasser la continuité du mouve- 
ment. 

Mais, en pratique, ce n'est pas ainsi que les 
choses se passent. C'est user d'un procédé 
de tout point artificiel que d'opposer avec tant 
de rigueur deux démarches de l'esprit qui s'ac- 
compagnent et se compénètrent intimement 
dans la réalité. On a dit que « l'expérience est 
partout et toujours la marche normale de l'es- 
prit^.» 11 faudrait ajouter, pour être complet, 
que partout et toujours l'esprit se livre nor- 
malement à l'abstraction. Et c'est donc ce qui 
aura lieu dansl'évolution. A coup sûr, ceux qui 
vivent l'évolution ne seraient pas toujours ca- 
pables de définir ce qu'elle garde d'unité dans 
le temps même qu'ils la vivent. Ce serait pour- 
tant s'aventurer beaucoup que d'affirmer qu'ils 
ne s'en font aucune idée. On nous dit qu'un 
même courant d'intuitions peut traverser les 
symboles intellectuels les moins cohérents. Ad- 
mettons que le fait se réalise à quelque degré. 

1 Lb Roy, 5. F. Pk., 1904, p. 164. 

8 
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Que se passe-t-ii alors? si les symboles sont 
choisis à une même fin, c'est apparemment pour 
ce qu'ils ont de commun. L'esprit va d'emblée 
à leur âme unique sans s'arrêter à leurs diver- 
sités d'aspect. C'est-à-dire qu'il en saisit le sens. 
Or, saisir ce sens unique, c'est former une 
idée- Négliger les différences pour s'attacher 
au semblable, c'est abstraire. Que Tidée dont 
nous parlons ne soit pas toujours réfléchie, que 
son caractère général ne soit, en certains cas, 
pas même remarqué, d'accord. Que l'esprit ne 
s'attarde pas à en analyser le contenu ou à en 
fixer la formule, cela peut être. L'abstraction, 
pour être spontanée et directe, n'en existe pas 
moins. Et si Ton appelle idée la saisie d'un 
ensemble de caractères abstraits, je ne vois pas 
comment on refuserait ce nom à l'acte qui nous 
occupe. Il semble bien aussi que l'esprit humain 
— qui est capable de logique — ne peut s'em- 
pêcher longtemps de tirer au moins certaines 
conséquences des idées qu'il possède. C'est 
ainsi, sans doute, qu'il passe parfois, des intui- 
tions appelées par une certaine idée, à celles 
que suscite une idée connexe ou subordonnée. 
Et en ceci, il est encore inventeur, car l'aper- 
ception d'un élément abstrait nouveau, d'un 
rapport logique qui se cachait jusque là, est 
aussi une découverte. 

Toutes les fois d'ailleurs que la philosophie 
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nouvelle a entrepris de décrire une évolution 
quelconque, elle a dû y laisser voir la présence 
de ridée. Les principes physiques dont M. Wil- 
bois nous dépeint si brillamment la « vie, » 
contiennent, comme premier élément, « un 
discours clair et facile. » Ce discours se modifie 
à la vérité au cours de l'évolution, mais il en 
reste toujours quelque chose, et c'est à ce 
quelque chose que le principe doit sa fixité rela- 
tive ^ A ceux qui se scandalisent de la variation 
des formules discursives dans la philosophie 
moderne, on répond que « Taccord est fait et 
s'aff^ermit chaque jour sur un grand nombre 
de points^. » Prenons enfin les cas cités d'évo- 
lution religieuse : ils sont aussi à base de 
concepts. Dans les diverses phases de l'attente 
messianique 3, ce n'est point se méprendre que 
de signaler la présence constante de certaines 
idées, très vagues et très générales : idées d'un 
« salut, » d'un avenir meilleur, d'un règne de 
la justice, etc. Gomment du reste eût-ce été le 
même espoir, si son objet avait varié du tout 
au tout dans les esprits? Plus aisément encore, 
dans la continuité des croyances christologi- 
ques vécues par lésâmes chrétiennes, on retrou- 
verait un fond d'idées toujours identiques, que 

1 WiLBOis,./?. M., 1901, pp. 169, 193, etc. 
a Lb Roy, D, Cl, p. 352. 
3 Cf. ci-dessus, p. 43. 
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M. Le Roy se charge d'indiquer lui-même, par 
« les termes Homme ^ Dieu , Médiateur^, » Bref, 
si les variations des symboles conceptuels 
étaient aussi grandes qu'on le donne à entendre, 
il faudrait en conclure, non point que l'évolu- 
tion n'enveloppe aucune idée, mais que cette 
idée est beaucoup moins précise qu'on ne l'avait 
cru jusqu'à présent. 

On se reprendra sans doute ici à l'explication 
bien connue. On voudra que ces idées dont 
nous croyons constater l'existence n'intervien- 
nent qu'à titre de « prescriptions pratiques, » 
jalonnant la route de l'expérience. Mais il est 
impossible d'identifier des idées directes, appli- 
quées à l'objet même de l'intuition, incarnées 
dans l'intuition même^, avec des idées réflexes 
et qui concerneraient la conduite. Si nous ne 
nous sommes pas mépris en signalant l'existence 
des premières, la transposition essayée ne peut 
être qu'illusoire. Ou n'a pas assez relevé l'étran- 
geté de cette opération que la philosophie nou- 
velle accomplit avec tant d'aisance. Qu'on y 
songe ! C'est une formule unique qui contien- 
drait, en un seul énoncé, deux sens absolument 
disparates et hostiles. Recette pratique et des- 
cription de l'objet, sans rapports Tune avec 

î Lk Roy, D. C, p. 265. ^ 

2 Voir les exemples apportés par M. Wilbois, loc. vit. : le prin- 
cipe des ondes en optique, le principe de l'inertie, etc. 
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Tautre, rime fausse et absurde, l'autre juste et 
féconde, voisinent sous la même enveloppe ver- 
bale. Le plus curieux, c'est que l'énoncé, pris 
pour ce qu'il veut dire, exprime le sens absurde : 
ceux qui l'ont fait, — hommes quelconques pour * 
les formules du sens commun, savants pour les 
formules scientifiques, théologiens pour les for- 
mules dogmatiques, — l'ont fait pour exprimer 
les objets. Mais, sans s'en douter, — môme en 
refusant de le croire après qu'on le leur a dit, 
— ils ont exprimé tout autre chose, à quoi ils 
ne pensaient point, et que d'autres ont décou- 
vert après eux. Faudra-t-il donc faire de tous 
ces gens des pragmatistes sans le savoir? L'in- 
conscient, échappant par définition au contrôle 
du sujet, l'hypothèse serait garantie par là 
même contre toute dénégation des intéressés ^ . . 
Mais n'insistons pas. 

Remarquons plutôt qu'en admettant ces règles 
pratiques, la philosophie nouvelle fait ouverte- 
ment appel aux concepts pour assurer la con- 
tinuité des expériences vécues. Elle insiste sur 
ce point particulièrement à propos des dogmes 



1 C'est à elle que Ton recourt pour prouver ce paradoxe que la phi- 
losophie nourelle est la philosophie tout court, et qu'elle (( a tou- 
jours existé. )) Les adversaires ont beau protester qulls n'en sont 
pas. On leur répond qu'ils en sont sans le savoir, et qu'ils « appar- 
tiennent à son âme y s'ils restent séparés de son corps. » (Le Roy, 
R, M,, 1901, pp. 294 et 295.) Avec de pareils procédés nous ne dou- 
tons pas qu'on n'arrive à incorporer le genre humain. 
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religieux, qui sont, d'après elle, d'invariables 
formules d'action. 11 est vrai qu'en science et en 
philosophie, elle n'assigne aucune limite à la 
variation des formules. Et l'on pourrait alors se 
demander si, dans les domaines où elles ne 
sont point maintenues par des règles fixes, 
r« attitude d'esprit » et r« action de penser » 
vont rester cohérentes. Que va devenir, par 
exemple, la continuité de la science, si toutes 
ses représentations intellectuelles varient, et 
s'il en est de même des règles pratiques d'où 
dépendent ses intuitions? Mais, en fait, dans 
tous les exemples d'évolution scientifique, cités 
par la philosophie nouvelle, le concept joue un 
rôle évident et avoué pour l'organisation de 
l'expérience ^ 

Peut-être aussi les concepts pratiques de la 
philosophie nouvelle diffèrent-ils moins qu'elle 
ne le croit des concepts qui définissent l'objet 
même de l'intuition. Ils pourraient bien n'en 
être que la forme consciente et réfléchie. Il 
faut ici rechercher une bonne fois si des règles 
concernant l'action de penser peuvent rester 
étrangères à l'objet de la pensée, et ne le re- 
présenter en aucune façon. Est-ce que l'action 
de penser et ce qui est pensé ne sont pas en 
corrélation intime ? est-ce qu'il n'y a pas adap- 
tation de l'une à l'autre ? Cette action n'est-elle 

1 Cf. WiLBOis, loc. cit. 
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pas spécifiée et pour ainsi dire, intérieurement 
informée par son terme ? Elle n'en est que l'ap- 
préhension ; la philosophie nouvelle dirait : la 
création. Elle n'existe que par rapport à lui. 
Elle n'a d'être que par lui. La séparer de lui, 
vouloir la caractériser à part, c'est prendre un 
mot pour une chose et tomber dans la logoma- 
chie. S'il en est ainsi, il faut conclure que des 
règles qui caractérisent l'action de connaître, 
caractériseront par là même son objet. Veut-on 
un exemple? M. Le Roy, après avoir expulsé du 
dogme, avec la rigueur que l'on sait, toute idée 
qui tendrait à définir — : fût-ce par analogie 
— la réalité surnaturelle, finit par nous dire : 
Le dogme prescrit au fidèle une attitude et 
affirme implicitement « que la réalité contient 
(sous une forme ou sous une autre), de quoi jus- 
tifier, comme raisonnable et salutaire, la conduite 
prescrite ^ » Mais qui ne le voit? c'est posséder 
une certaine idée de la réalité, que de savoir 
qu'elle contient de quoi légitimer une certaine 
conduite, — surtout si cette conduite comprend, 
comme c'est le cas, une conduite de la pensée. 
« Dieu est tel en soi, dites-vous, qu'il doit être 
parnous traité au moins comme une personne^. » 
Fort bien; mais puisque notre conduite est 
raisonnable, c'est que Dieu possède « au moins » 

1 D. (7., p. 25. 
3 Z>. C, p. 151. 
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l'équivalent de ce que nous appelons dans 
rhomme personnalité. Nous arrivons ainsi, tout 
droit, à r« analogie de proportionnalité, » sur 
laquelle M. Le Roy a passé un peu légèrement ^ 
Peut-être, en approfondissant cette « vieille 
doctrine, » eût-il reconnu qu'elle permet pré- 
cisément de formuler, sans anthropomorphisme, 
l'idée de l'objet impliquée dans les prescriptions 
pratiques. 

Ainsi, il faut renoncer à la chimère d'une évo- 
lution de r « action pure. » De toutes parts, 
les idées bannies reviennent. Elles sont la trame 
unie sur laquelle court la variété des intuitions. 
Loin de briser, comme on le dit, la continuité 
expérimentale, elles n'en sont que l'expression. 

1 Ibid,^ p. 146. — L' (( analogie de proportionnalité » est une 
proportion, c'est-à-dire une convenance ou similitude entre deux 
rapports logiques. (La proportion mathématique en est une espèce.) 
Par elle-même, elle ne fait rien connaître des caractères intrinsèques 
de ses termes ; elle n'impose aucune limite à leurs différences. Leur 
grandeur peut varier autant que l'on veut : elle n'entre point en 
ligne de compte. (Saint Thomas, De Ve/itatôy q. 2, art. 11, ad 4".) 
On n'affirme ancune similitude, aucune correspondance individuelle 
des termes d'un rapport à ceux de l'autre. Ce qui est établi, c'est 
uniquement la similitude des rapports eux-mêmes. De part et d'autre, 
il y a des termes qui jouent le même rôle : six est à trois comme 
quatre est à deux. On voit immédiatement l'application possible 
aux mystères. Il y a en Dieu une certaine perfection qui joue le même 
rôle que la personnalité dans l'homme. La présence eucharistique 
est pour le corps glorieux du Sauveur ce que la présence spatiale 
ordinaire est pour un corps visible, etc. Cela ne définit point ce que 
sont en elles-mêmes la personnalité divine ou la présence eucharis- 
tique. 

M. Le Roy fait à cette tliéorie, à propos de la personnalité divine, 
trois objections : 1^ « Une proportion n'est éclairante et définissante 
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Elles la servent aussi, car elles contribuent à 
canaliser les expériences, à en faire un courant, 
à les empêcher de se répandre au hasard, en 
nappes hésitantes et disjointes. 

* 

Cependant, quelle est la cause de tant de mal- 
entendus? Ne craignons pas d*y insister : c'est 
la notion incomplète que les nouveaux philo- 
sophes se font de l'idée. Ils n'en considèrent 
que l'aspect achevé, fini. Elle est pour eux seu- 
lement un « résultat, » une « chose faite » et 
dont la vie s'est retirée, un « résidu » plutôt 
qu'un fruit. Or, l'évolution est avant tout acti- 
vité, développement vital : elle produit sans 
s'arrêter. Ils en concluent que l'idée n'y inter- 
vient pas. Mais, nous l'avons vu, l'idée est une 

que si trois de ses quatre termes sont connus indépendamment 
d'elle, et ici il y a deux inconnues, Dieu et son attribut. » (Loc. cit,) 
— Réponse. Le terme Dieu peut avoir une signification établie in- 
dépendamment de la proportion présente. Quand on s*occupe de 
définir les attributs de Dieu, on peut savoir, par exemple, qu'il 
existe comme cause de Texistence des choses contingentes. L'idée 
de cette cause, encore partiellement indéterminée, est celle que Ton 
met sous le mot Dieu. — 2* « Dieu et son attribut, ne font qu'un 
objectivement. » (Ibid,) — Réponse. Peu importe. Il sufiit que les 
deux idées ne se confondent pas dans mon esprit pour que Tune 
puisse servir à m'expliquer Tautre. La vraie formule de la propor- 
tion n'est donc pas agnostique. — 3* On ne peut (r transporter » 
un rapport « tel quel de la créature au créateur.» {Ibid.) — Réponse. 
On n'affirme point de Dieu un rapport. Celui que l'on établit n'est 
qu'un procédé de connaissance, un rapport de raison, — aussi bien 
du reste que dans l'autre membre de la proportion, car ma person- 
nalité et moi, c'est tout un dans la réalité. 
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action avant d'être un résultat, ou plutôt elle 
est l'un et l'autre à la fois, car n'est-ce pas 
un paradoxe, que de maintenir un résultat psy- 
chologique actuel indépendant de toute action 
du moment? L'idée n'est donc pas ce fragment 
inerte qui roulerait détaché dans le courant de 
la vie mentale. Elle-même fait partie du courant. 
Et l'on ne peut l'exclure a priori de l'évolution, 
sous prétexte qu'elle y introduirait un élément 
statique*. 

Pris au dernier stade de son développement, 
le concept est r« idée claire » de Descartes, 
— notion dont on sait donner la définition, ana- 
lyser intégralement le contenu et mesurer l'ex- 
tension. A ce titre encore, on l'exclura de l'évo- 
lution. Partout où il ne présentera pas ces 
caractères de perfection définitive, il sera censé 
absent. Cette vue a été poussée jusqu'à l'ou- 
trance par la philosophie nouvelle. Pour elle, 
l'idée, c'est uniquement l'idée scientifique et 
philosophique, et encore celle-là seule quidéfi- 

1 Ce serait une erreur toute voisine, — et peut-être la philosophie 
nouvelle n'y a-t-elle pas échappé (cf. ci-dessus, p. 114), — de croire 
que l*idée est essentiellement un acte réfléchi, incompatible avec les 
démarches spontanées de la pensée. Abstraction n'est pas synonyme 
de réflexion. L'attitude abstractive n'est pas forcément celle d*un 
sujet qui se regarde agir. L'abstraction peut être pratiquée sans être 
distinctement remarquée. Semblable en cela aux autres actes psy- 
chologiques, elle naît du jeu spontané de Tesprit qui s'en sert long- 
temps avant d'en prendre une pleine conscience. Autre chose est 
la perception de certains caractères abstraits, autre chose la percep- 
tion de cette perception même. 
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nit son objet, non point par des analogies, mais 
par des caractères propres. On prouvera par 
exemple que les croyances ne sont pas suscep- 
tibles d'un sens intellectuel positif, parce qu'on 
ne peut les « mettre en thèses*, » parce que leur 
expression ne se compose pas de « termes. . . défi- 
nis métaphysiquement par les déterminations 
intrinsèques de leurs objets 2. » L'idée sera 
déclarée inexistante, si elle ne fait point partie 
d'une « spéculation, «d'une « théorie. » On croira 
l'éliminer définitivement en montrant qu'elle 
appartient au sens commun, qu'elle constitue 
une métaphore 3. Bien plus, il faudra qu'elle se 
rattache à une explication intégrale du monde, 
qu'on lui trouve des rapports avec l'ensemble 
du savoir, car dans le cosmos intelligible, pas 
plus que dans le monde réel, il ne peut y avoir 
solution de continuité : l'univers idéal doit se 
retrouver tout entier dans le moindre de ses 
atomes 4. On reconnaît ici l'application du fameux 
principe d'immanence. 

Il faut pourtant s'entendre sur les mots. On 
est libre de réserver le nom d'idées à celles qui 
satisferont aux conditions susdites. Il faudra 

1 D. C, p. 264. 

3 Ihid., p. 265. 

3 Ibld.y pasaim, 

^ (( Dans le moindre détail de la nature ou de la science, l'ana- 
lyse retrouve toute la science ou toute la nature..., la pensée s'im- 
plique d'elle-même tout entière à chacun de ses moments ou degrés. 
Ibid,, p. 9. Cf. U. V., pp. 99, 100. 
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alors trouver une autre appellation pour les 
idées moins élaborées. CarTidée débute, comme 
toute chose, par l'état imparfait, enveloppé, 
indistinct. L'abstraction ne considère le concret 
qu'à un certain point de vue, mais ce point de 
vue est lui-même une synthèse. Bien'des aspects, 
qu'une analyse ultérieure pourra discerner, con- 
courent à le former. Dans l'idée la plus humble, 
que de notions parfois sont impliquées ! Et l'ana- 
lyse n'en est jamais achevée. L'idée joue elle- 
même le rôle d'un donné par rapport à cette 
analyse qui l'exploite, et qui est l'analyse d'une 
analyse. Tout le monde pense par concepts, et 
le sens commun n'est même que trop enclin, 
selon la philosophie nouvelle, à abuser du a dis- 
cours. » Combien peu d'hommes pourtant - — et 
à propos des choses les plus banales — seraient 
capables de définir ce qu'ils pensent, de faire 
l'analyse exhaustive de leurs idées, de marquer 
exactement en quoi chacune d'elles fle distin- 
gue des autres ! Isoler une propriété du concret 
qui la possède, ce n'est même pas nécessaire- 
ment s'apercevoir qu'on peut la retrouver en 
d'autres concrets ^ Enfin, qui ne le sait? Des 

^ M. Bergson semble confondre ces deux choses : « Le concept 
généralise en même temps qu'il abstrait. Le concept ne peut sym- 
boliser une propriété spéciale qu'en la rendant commune à une infi- 
nité de choses. » Introduction à la métaphysique, jft. M.^ 1903, p. 8. 
L'idée abstraite peut éire applicable à plusieurs objets, sans que 
l'esprit s*en avise et la leur applique en fait. 



l'évolution de la vérité 125 

idées dont la connexion reste inaperçue, des 
idées contradictoires même peuvent vivre côte 
à côte dans le même esprit. — Prenons l'évolu- 
tion religieuse, puisque c'est elle surtout que 
l'on appelle en témoignage. Pour que la croyance 
enveloppe des idées, il n'est pas requis que les 
croyants sachent « définir avec précision ce 
qu'ils affirment et ce qu'ils nient^ » Les pre- 
miers chrétiens n'apercevaient point sans doute 
tout ce qu'impliquaient les dogmes qu'ils pro- 
fessaient; ils n'en embrassaient point tous les 
rapports; ils n'en avaient point pénétré tous les 
détails. Si on les leur eût indiqués, peut-être 
s'en fussent-ils étonnés avant de les reconnaître. 
Peut-être même quelques-uns d'entre eux gar- 
daient-ils, de très bonne foi, certaines idées, 
philosophiques ou autres, incompatibles au fond 
avec le dogme. Tout cela explique fort bien les 
« longues hésitations^ » et les discussions con- 
ciliaires, — et aussi la naissance de ces inter- 
prétations fausses que furent les hérésies. Mais 
c'est enfler démesurément les conclusions, que 
de partir de là pour exclure de la croyance pri- 
mitive tout concept représentatif des objets de 
la foi. Rien dans les faits rapportés ne suffit 
même à prouver l'absence totale de concepts 
conscients et remarqués. Les discussions que 

1 M. Belot, ap. Le Roy, D. C, p. 12. 
- Le Roy, ibid., p. 264. 
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l'on rappelle, et qui commencèrent de très bonne 
heure, sont au contraire l'œuvre d'un intellec- 
tualisme réfléchi. 

Si pour définir l'objet de leur foi, les croyants 
recourent — comme les simples le font pour 
tout, — à des métaphores, ou même à des ana- 
logies, on juge immédiatement qu'ils ne four- 
nissent que des « déclarations d'attitudes, » des 
« interprétations pratiques et morales*. » Ces 
moyens d'expression peuvent cependant servir 
à caractériser un objet aussi bien qu'une action. 
Et puis, pourquoi opposer métaphore et idée 
comme deux contradictoires? Toute métaphore 
implique une idée, et le rapport de ressem- 
blance qu'elle énonce est même quelque chose 
de fort abstrait 2. De même l'idée analogique 
est réellement définissante à sa manière. Le 
simple croyant que M. Le Roy interroge sur 
la personnalité divine « finit bien vite par re- 
noncer à toute métaphysique (notez le mot) et 
par... dire : une « personne, » un « quelqu'un, » 
c'est ce à qui on peut parler et qui écoute, ce 
qu'on peut aimer, prier, et qui répond, etc.^. » 
Là-dessus, l'auteur de Dogme et Critique con- 
clut que ce fidèle n'a aucune idée positive de 

1 D. C, p. 133. 

2 La métaphore contient une analogie, mais ne Tisole pas. De là 
vient qu'elle ne constitue pas, telle quelle, une définition proprement 
dite. (Cf. Saint Thomas, I», q. 13, art. 3, ad l"».) 

3 2>. C.,p. 132. 
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Tobjet de sa croyance. Il y a pourtant un milieu 
entre la métaphysique et l'absence complète 
d'idées. Le simple qui fait la réponse indiquée, 
a de la personnalité divine une notion suffi- 
samment exacte, et que le philosophe précisera 
sans guère la dépasser : mais c'est une notion 
analogique. Elle énonce qu'il y a en Dieu quel- 
que chose de correspondant à ce qui fait de 
rhomme « un quelqu'un à qui l'on peut par- 
ler, etc. » 

Enfin que vient faire ici l'immanence ? Elle 
est pour la connaissance plutôt un but, un 
idéal auquel il faut tendre, qu'une perfection 
atteinte en fait. Assurément, le besoin d'inté- 
grer le dogme dans l'ensemble de la pensée 
est une force qui s'exerce sur tout le cours de 
révolution religieuse, et un facteur très puis- 
sant du développement théologique. Cependant, 
pour que l'objet des dogmes soit « pensable, » 
il n'est pas nécessaire que ce travail soit achevé. 
D'ailleurs peut-il l'être? et là où il le paraît, 
n'est-ce pas grâce à quantité d'hypothèses dou- 
teuses et de liens factices? Dans la plupart 
des esprits, les idées ne se rejoignent pas, les 
vues sont fragmentaires; dans tous, — il faut 
avoir la sincérité de se l'avouer et la modestie 
de s'y résigner, — il en est plus ou moins ainsi. 
C'est r « extrinsécisme » qui est la loi : l'imma- 
nence, là vue de tout en tout et de tout en Un, 
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sera le privilège d'une autre vie. Le dogme ne 
constitue pas ici une exception. Il présente un 
sens intellectuel saisissable, mais il ne dit pas 
tout. Les notions qu'il esquisse sortent à peine 
de Tombre. De la vie d'un corps glorieux par 
exemple, que savons-nous ? D'abord, une ana- 
logie au moins : cette vie est pour le corps 
ressuscité ce que la vie ordinaire est pour le 
nôtre. Puis, s'il s'agit du corps ressuscité du 
Sauveur, nous avons quelques renseignements 
semés dans les Evangiles : le tombeau vide 
enseigne la réanimation du cadavre ; le Sauveur 
glorifié a un corps visible et tangible, Il boit et 
mange avec ses disciples, Il leur parle, Il se 
laisse palper par eux, pour leur faire voir qu'il 
a « des os et de la chair* ; » mais II entre les 
portes closes et s'éclipse comme une appari- 
tion. Voilà à peu près tout l'enseignement au- 
thentique. Le reste, c'est le mystère. On ne 
peut évidemment songer à tirer de ces indices 
r « idée claire » d'un corps glorieux, la défi- 
nition rigoureuse et complète de la vie ressus- 
citée^. Pourtant, — s'il est une fois prouvé que 
les faits rapportés sont réels, — difa-t-on qu'ils 
ne nous font rien savoir de l'état nouveau du 
Sauveur, de la réalité matérielle de son corps 

*■ Saint Luc, xxiv, 39. 

2 Que cette vie ne soit plus « devenir, progrès, évolution, dévelop- 
pement )) (2>. C, p. 163), le dogme n'en dit rien. G*est affaire aux 
philosophes de nous dire si la vie est concevable sans cela. 
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et des actions dont ce corps est capable? Le 
simple croyant n'en demande pas plus. Il n'a 
point l'ambition de construire, avec ces maté- 
riaux épars, un haut édifice intellectuel. Il 
n'essaye pas de raccorder par des hypothèses 
ces vues partielles. Il regarde agenouillé ces 
horizons d'ombre et de lumière, sans cher- 
cher à les percer. Ainsi il en goûte mieux 
peut-être le mystère et l'infinité, que le philo- 
sophe ou le théologien poursuivis par leur 
besoin superbe d'explication intégrale. Du 
moins ceux-ci devront-ils, après tous leurs 
essais d'exploration, revenir s'agenouiller au- 
près de lui, et lui demander le secret de cette 
humilité d'esprit qui se contente d'une pensée 
incomplète L 

1 M. Le Roy blâme fort justement l'intellectualisme trop curieux, 
qui veut avoir de toutes choses une représentation distincte, et 
aboutit à poser, à propos des mystères, des a problèmes saugrenus. » 
Mais les extrêmes se touchent. Le moderne pragmatiste et les intel- 
lectualistes d'un autre âge ont les mêmes exigences absolues. Ils 
n'admettent, en fait do pensées, que celles qu'on peut a manier sans 
réserve et... suivre jusqu'au bout. » {D. C, p. 11.) Seulement ceux- 
ci les prennent dans la région des concepts et les suivent en effet 
jusqu'au bout, avec une audace naïve et inconfusible. Celui-là, ju- 
geant avec raison que le dogme n'autorise point de tels jeux d'es- 
prit, le déclare absolument vide d'idées positives. Mais l'instinct 
philosophant se satisfait chez lui d'une manière non moins exces- 
sive. Pour ne se révéler qu'en des architectures « pragmatistes, » 
la facilité constructive de M. Le Roy — je n'en veux pour preuve 
que les théories du Miracle et de la Résurrection — n'est en rien 
inférieure à celle des scolastiques les plus intempérants. A lui, comme 
à eux, on peut répéter le mot de saint Augustin : « Dignentur igno- 
rare nobiscum ! » 
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2^ Évolution des concepts. — M. Le Roy a 
écrit: « Il y a une dialectique idéaliste en mar- 
che depuis Tantiquîté, qui a successivement 
dissous toutes les conceptions réalistes ^ » Et 
encore : « Inutile d'expliquer longuement com- 
bien nous sommes éloignés aujourd'hui d'une 
telle ontologie (celle de saint Anselme et de 
Leibniz). La critique moderne a ruiné sans 
retour ce procédé de réification discursive^. » 
Il serait facile de multiplier les citations de 
ce genre. D'après elles, il y aurait donc, entre 
les diverses formes de pensée qui se suc- 
cèdent au cours des âges, une sorte de lutte 
pour la vie et de sélection : les plus aptes 
et les mieux organisées survivraient seules, 
en attendant de disparaître à leur tour devant 
d'autres plus parfaites... Y a-t-il ici une véri- 
table évolution ? 

Si l'on accorde aux concepts une valeur 
représentative à l'égard du réel, on ne trouve en 
eux, d'après les enseignements les plus authen- 
tiques de la philosophie nouvelle, que diversité, 
incohérence, contradiction. Ils naissentet meu- 
rent sans se prolonger les uns dans les autres. 
Leur succession désordonnée et chaotique n'a 
rien d'une évolution. Nous en sommes assez 
avertis : c'est l'aboutissement fatal de l'intel- 

1 s. F, Ph., 25 février 1904, p. 154. 

2 R. M., mars 1907, p. 163. 
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leotualisme; cette attitude conduit directement 
à l'indifférence et au scepticisme en matière de 
concepts. 

Il faut donc regarder les concepts d'un autre 
biais pour les voir évoluer : il faut les considérer 
au point de vue pratique. L'humanité les essaye, 
comme des procédés et des méthodes diverses, 
et réussit, avec leur aide, de mieux en mieux. 
Tel un inventeur qui perfectionne son invention, 
défaisant ce qu'il a fait pour le mieux adapter 
au résultat voulu. 

Mais, même prises en ce sens, les formules 
discursives ne présentent pas plus d'unité. L'in- 
tuition qu'elles contribuent à former leur est 
extérieure. Elle peut être une et continue : les 
concepts ne le sont pas. Alors l'œuvre peut se 
faire et progresser : les moyens resteront les 
outils disparates qu'on prend et qu'on laisse 
selon le besoin, et qui n'ont entre eux aucun 
rapport spécial. Si rien de l'unité qu'ils servent 
ne se reflète en eux, le fait de la servir ne les 
unira pas. C'est un paradoxe — et nous l'avons 
combattu — de soutenir qu'il en puisse être 
ainsi; mais enfin on le soutient. Dès lors, on 
s'ôte le droit de parler d'évolution à propos des 
concepts. Une évolution conceptuelle se com- 
prend, si le « discours » a une valeur de vérité. 
Elle consiste alors à développer par analyse ce 
qui était implicite, à tirer des principes toutes 
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les conséquences logiques qu'ils contiennent. 
Elle préserve son unité en proscrivant certaines 
notions, en adoptant les autres. Car il ne lui 
est pas interdit de raisonner sur elles, d'éta- 
blir leur légitimité par leur interdépendance 
rationnelle. Mais de quel droit, après avoir 
tant fait ressortir la vanité de la logique dis- 
cursive, vient-on nous parler du long eflfort 
dialectique qui a fait triompher un système, 
et de théories définitivement réfutées par des 
raisonnements ? 

Une seule position serait conséquente avec 
Tantilntellectualisme, mais elle implique la 
négation la plus radicale de la notion même 
d'évolution. Ce serait de maintenir parallèle- 
ment tous les concepts et tous les systèmes. En 
effet, il est entendu qu'ils n'ont point de valeur 
représentative, que malgré leurs contradictions, 
leurs cercles vicieux, leurs tautologies, ils 
ouvrent des avenues^ dans l'enchevêtrement 
touffu des choses, et que, plus ces routes sont 
nombreuses et entre-croisées, plus on pénètre 
avant dans le réel, et mieux on l'explore. On 
n'a pas le droit de se dérober à la conclusion : 
ne bouchons donc aucune voie. Bien plus, si 
défectueux que nous trouvions le tracé de 
certaines routes, continuons à y passer. Nos 
préjugés contre elles sont le résultat des con- 
tingences de notre milieu et de notre temps; 
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notre difficulté à nous y mouvoir provient des 
habitudes qui nous ankylosent en certaines 
attitudes : refaisons-nous une souplesse qui se 
prête à tout. Ce n'est pas assez de légitimer 
les idées pour telle époque ou telle région. Le 
temps ne fait rien à Taffaire, ni Tespace. Si la 
contradiction est chose superficielle, qui laisse 
aux systèmes qu'elle affecte leur valeur de 
« points de vue, » il faut les maintenir côte à 
côte, quelle que soit leur origine ou leur date, 
sous peine de se priver de certains aspects du 
réel. 

Inutile d'avoir recours, pour établir Tharmo- 
nieuse continuité que l'on rêve, au critère du 
succès. En effet, toutes les formules concep- 
tuelles réussissent à leur manière : elles sont 
toutes le véhicule de quelque intuition. Or, il 
n'y a pas de bonnes et de mauvaises intuitions : 
dans ce domaine tout est légitime. Elles peu- 
vent être, et plusieurs sont réellement hétéro- 
gènes, mais la contradiction entre elles est 
impossible. Tout au plus, pourrait-on remar- 
quer que, les points de vue plus vastes embras- 
sant les plus restreints, ceux-ci pourraient dis- 
paraître, — non pas comme faux, mais comme 
inutiles, non par suppression, mais par fusion 
avec d'autres. Quoi qu'il en soit, plusieurs res- 
tent irréductibles. Sur quoi donc se fonder pour 
interdire les uns et approuver les autres? Et 
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si les intuitions sont toutes recevables, les 
moyens qui les amènent, dénués de valeur en 
eux*mêmes, deviennent également, par leur fait, 
tous recevables*. 

i Malgré son étrangeté, cette conclusion est bien celle où s'ache- 
mine la philosophie nouTelle. Voir les déclarations de M.' Le Hoj, 
citées ci-dessus, p. 6. 



§ 5. Le critère du succès 



La vérité, selon la philosophie nouvelle, n'est 
susceptible d'être contrôlée une fois pour toutes 
à aucun moment. L'épreuve qui la décèle couvre 
une durée qui n'a pas de terme assignable. 
Toujours à l'essai, elle est dans la mesure où 
elle réussit. 

Cette vue n'est pas radicalement fausse. L'ex- 
périence est un moyen de vérification. Ce moyen 
a si bien réussi, et en tant de domaines, à l'épo- 
que moderne, qu'il était naturel que l'on fût 
tenté d'en faire le moyen unique, dont tous les 
autres ne seraient que des modalités. Cepen- 
dant, à y regarder de plus près, on découvre 
que c'est au contraire l'expérience qui fait par- 
tie d'un système plus général de vérification. Le 
critère de la vie et du succès ne peut être appli- 
qué qu'en supposant valable un autre critère 
plus fondamental, qui n'est autre que l'évidence 
entendue au sens vulgaire. « Eclat caractéris- 
tique du vrai..., inconcevabilité du contraire, » 
il faut nous résoudre à ne pas trouver autre 
chose le long de cette série d'épreuves à laquelle 
on nous renvoie. 

Car elle n'est pas autre chose qu'une série 
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d'évidences partielles, que Tévidence étendue 
en durée. Il ne faut pas, en effet, — comme on 
est parfois incliné à le faire, — confiner Tévi- 
dence dans le domaine rationnel. Elle appartient 
aussi à celui de l'expérience. Le donné concret 
ne s'impose pas avec moins de nécessité qiie les 
axiomes et les théorèmes. Une' vérification 
expérimentale consiste en un ensemble de cons- 
tatations auxquelles l'observateur ne peut se 
soustraire. Le succès est un fait — fait de con- 
venance, d'harmonie, d^adaptation — qu'il faut 
observer comme les autres. Et quoi qu'on en 
dise, ce que chaque instant découvre reste 
acquis : sans cela, comment ferait-on pour pro- 
céder à une vérification progressive? — Il n'y 
a donc pas lieu d'opposer ici l'esprit de finesse 
à l'esprit de géométrie * . Il existe des évidences 
de finesse, plus ténues, mais non moins réelles 
que les évidences géométriques : c'est Pascal 
qui le dit. Dans les matières délicates et com- 
plexes où les géomètres se perdent, « il n'est 
question que d'avoir bonne vue, » et « tous les 
géomètres seraient fins, s'ils avaient la vue 
bonne... Il faut tout d'un coup voir la chose 
d'un seul regard, et non pas par progrès de rai- 
sonnement^... » Qu'une certaine espèce de cer- 
titude résulte d'une « convergence d'approxima- 

ï Le Roy, U. V., p. 80. 

'■i Pascal, Pensées^ édit. IIavet, art. vu, n« 2. 
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lions, » d'une « intersection de probabilités ^ » 
je n'y contredirai point. Encore faut-il saisir 
d'abord avec certitude les indices fragiles qui 
étayent la conclusion branlante sans suffire à la 
fixer. Ils sont certains en eux-mêmes et d'une 
évidence immédiate, — ou bien ils en suppo- 
sent derrière eux d'autres qui sont tels : car on 
ne peut reculer à l'infini. On nous présente la 
certitude comme un résultat de probabilités con- 
courantes : ce ne serait pas un paradoxe de ren- 
verser la proposition et de dire qu'à son tour la 
probabilité résulte d'une convergence de certi- 
tudes. Autrement, la probabilité elle-même 
n'existerait pas, et l'on ne pourrait l'affirmer. 
Supposez qu'un historien présente en hésitant 
cette conclusion : que ce sont les Anglais qui 
ont gagné la bataille de Waterloo. Il alléguera 
les faits précédemment établis et admis par tous, 
les témoignages des acteurs ou des spectateurs 
de la bataille, etc. Si la conclusion reste incer- 
taine, c'est que le nombre ou la convergence 
de ces indices — individuellement certains — 
seront insuffisants, ou leur signification dou- 
teuse. En réalité, transporter l'évidence de 
l'instantané dans le durable, ce n'est pas chan- 
ger les termes du problème : c'est les étaler 
sur une plus grande surface. Les difficultés que 
l'on signale pour chaque instant se retrouvent 

1 Le Roy, U. K., p. 81. 
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dans la durée qui les comprend tous^ M. Le 
Roy consent à en faire Taveu (et cet aveu fait, 
je ne vois pas ce qui subsiste de sa thèse) : 
« Pratiquement, dit-il, c'est toujours à Tévi- 
dence que nous recourons pour conclure 2. » — 
En somme, les progrès de l'esprit d'observation 
et de critique nous ont rendus plus attentifs au 
caractère complexe de certaines évidences, plus 
sévères à en éprouver dans le détail la solidité; 
ils n'ont pas changé la nature du critère em- 
ployé. 

Il est d'autres points où l'on voit percer, sous 
les théories nouvelles, l'ancienne notion d'évi- 
dence. Est-ce que par exemple cet insuccès, 

1 Cest chimère d'attendre de Tensemble une autre espèce d^évi- 
dence que celle dont les parties sont susceptibles. Qu'on ne dise 
point, pour légitimer cette attente, que les parties sont des frag- 
mentations artificielles, tandis que l'ensemble est donné. La conti- 
nuité expérimentale est à la fois indivisée et diverse. Elle est faite 
de moments, non pas séparés, mais cependant distincts, parce 
qu'hétérogènes. L'on passe de l'un à l'autre sans interruption, mais 
aussi sans confusion. Par exemple, dans l'expérimentation scientifi- 
que, un succès vient après un insuccès ou après un événement 
indifférent pour la théorie. Il n'y a pas de coupure entre ces événe- 
ments : cela ne fait pas qu'ils se confondent et qu'ils n'aient point 
leur individualité. Il est donc abusif d'affirmer que chacun d'eux, 
pris en lui-même, est d'une nature différente de celle de l'ensemble : 
une vague n'est pas quelque chose d'autre que la mer. L'événement 
qui se passe à cet instant est la durée même. Et, par conséquent, 
on ne trouvera dans celle-ci que ce qu'on aura trouvé en celui-là, 
mais seulement dilaté, agrandi, durant davantage. Aussi bien, si 
Ton récuse toute division comme illégitime, on ne pourra jamais 
faire fond sur la durée prise à un stade quelconque, car on n'en 
saisira jamais l'ensemble, puisqu'elle n'est jamais achevée. 

2 Le Roy, U. V., p. 77. 
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qui décèle la présence de Terreur, ne se réduit 
pas, dans l'ordre de la connaissance, aune con- 
tradiction ? Nous l'avons vu, celle-ci constitue 
une barrière infranchissable pour l'esprit. Elle 
est l'échec par excellence d'une spéculation dis- 
cursive. Mais même dans les régions éclairées 
d'une lumière moins crue, là où s'établit la 
lutte, dont parle si souvent M. Bergson, entre 
le « schème » hypothétique et les données expé- 
rimentales, n'est-ce pas elle encore qui tient 
tout en suspens? La lutte provient d'un anta- 
gonisme entre deux éléments de la connaissance 
qui cherchent à se raccorder sans y parvenir. 
L'inquiétude qui en avertit, l'impuissance à s'en 
tenir là sont un malaise de la connaissance qui 
sent en elle quelque chose de brisé. Ce n'est 
pas une impossibilité quelconque qui l'arrête 
— comme serait par exemple l'impuissance 
générale de penser : c'est l'impuissance de 
penser d'une certaine façon, de maintenir 
tels quels deux éléments antinomiques. L'es- 
prit ne s'est pas heurté dans les ténèbres ; ce 
qui l'empêche d'avancer, c'est ce qu'il voit 
devant lui. 

De même, il est facile d'intégrer dans le 
point de vue intellectualiste les thèses sur la 
fécondité de la vérité, — et il y a longtemps 
qu'on l'a fait. Bourdaloue, prêchant contre la 
prédestination janséniste, se servait contre elle 
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d'un argument pragmatiste : « En quelque sens 
que nous prenions la chose, disait-il, et de quel- 
que manière que nous envisagions la prédesti- 
nation dans Dieu, il en faut toujours revenir à 
cette règle... : savoir que si l'idée que nous 
nous formons de cette prédestination va à dimi- 
nuer en nous la ferveur chrétienne, et à nous 
faire négliger nos devoirs, quelque spécieuse 
qu'elle nous paraisse, c'est une idée fausset» 
Un des signes traditionnels de la véritable 
Eglise, c'est qu'elle est une incomparable maî- 
tresse de sainteté, c'est qu'elle sait faire pro- 
duire à l'humanité des fruits de perfection mo- 
rale que personne autre n'obtient. On peut 
parler encore de cette réussite exceptionnelle 
de la vérité dans tous les ordres, qui consiste à 
unir la fécondité et la fixité, de façon à satis- 
faire à la fois les deux tendances opposées de 
notre esprit : besoin de permanence, besoin de 
mouvement^. 

Cependant n'y a-t-il, sur ce point, entre les 
pragmatistes et nous, qu'une différence de 
langage? Ne s'agit-il que de choisir entre deux 
notations des mêmes faits ? Ce serait déjà quel- 
que chose, car on ne se sert jamais impuné- 

1 Sermon sur la prédeêtination. Vendredi de la première semaine 
de Carême, 

2 A ce poiat de rue, on a cité comme exemple dans le domaine 
religieux l'attitude du catholicisme, également éloignée de la stagna- 
tion orientale et des variations contradictoires du protestantisme. 
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ment d'expressions diverses. Mais il y a plus. 
Le succès n'est pas un fait brutal qu'il n'y ait 
qu'à enregistrer tel quel, pour sMncliner ensuite 
devant lui. Il a besoin d'être interprété et jugé. 
Ce n'estpas assez, par exemple, que l'idéalisme 
soit aujourd'hui triomphant^ qu'une dialecti- 
que quelconque — qui n'a rien d'une évolution, 
puisqu'elle va d'une contradictoire à l'autre 
— y ait acheminé les esprits. Tout change- 
ment, même universellement accepté, n'est pas 
un progrès, et il faut considérer autre chose 
que les dates pour apprécier les systèmes. Le 
critère du succès, appliqué dans toute sa rigueur 
aboutirait à légitimer toujours le dernier suc- 
cès, ou la dernière mode. En effet, la dernière 
venue parmi les formes de la pensée ou de la 
vie n'est-elle pas le « moment » actuel de la 
vérité, l'instant présentement vécu et seul via- 
ble de son évolution? Au fond, c'est bien ici la 
position radicale et seule logique à laquelle 
reviennent toujours les nouveaux philosophes, 
après des oscillations passagères ou des restric- 
tions de surface. Pour eux, l'argument déci- 
sif contre une doctrine, c'est qu'elle est « dépas- 
sée, » que son temps est fini et ne reviendra 
plus, que s'arrêter à elle, c'est laisser fuir la 
vérité toujours en marche et par conséquent, 

1 II y aurait bien des réserves à faire sur ce triomphe, mais admet- 
Ions le fait sans le discuter. 
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toujours dans le présent*. Peut-on, d'ailleurs, 
penser autrement quand on croit au progrès ? Et 
Tony croit. . . Je sens que je vais écrire des paroles 
blasphématoires . Il faut pourtant avoir le cou- 
rage de demander à nos philosophes la raison 
de leur croyance. Se tiennent-ils assurés que 
la pensée humaine suit nécessairement, dans 
tous les domaines, une marche ascendante ? Et si 
oui, pourquoi? Renan admet quelque part la 
possibilité d'un abaissement général de la tem- 
pérature intellectuelle, dont mourraient certai- 
nes cultures délicates « qui ne vivent qu'en 
des conditions très limitées 2. » Ne générali- 
sons pas à ce point. Mais est-il impossible que 
dans telles circonstances et tels milieux,certai- 
nes disciplines s'étiolent, certaines idées justes 
s'obscurcissent, que les hommes deviennent 
incapables de les goûter, et même de les com- 
prendre? Inutile d'énumérer ici toutes les cau- 
ses d'un tel accident, auxquelles on. pourrait 
penser. N'en nommons qu'une, à titre d'exem- 
ple : le succès de certaines méthodes, l'en- 
gouement exclusif qu'elles provoquent et le 
développement unilatéral qui s'ensuit. Au 

1 (( G'ost le jour où l'on crut devoir s'arrêter qu'est né le conflit 
entre ce qui a continué d'être à chaque époque la « pensée mo- 
tt deme » et ce qui est devenu depuis lors la « pensée ancienne... » La 
philosophie est par nature invention et réinvention perpétuelle. » 
Lb Roy, D, C, pp. 349, 350. 

s Dialogues philosophiques^ 4* édit., p. 68. 
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moyen âge, tout se décidait par la dialectique ; 
aujourd'hui, il n'y a plus que Texpérience qui 
compte. 

Dira-t-on que c'est prendre le succès d'une 
façon trop matérielle, que le vrai et plein suc- 
cèsn'est pas une réussite quelconque, mais celle 
qui englobe et condense tous les succès passés 
en les continuant? Ce sont là, il est vrai, les 
mots que Ton trouve parfois sous la plume des 
nouveaux philosophes, mais on risquerait de se 
fourvoyer en les entendant au sens vulgaire. 
En effet, le succès de l'idéalisme — qui est sans 
doute un succès véritable, puisqu'on en tire 
argument — ne continue pas les succès du 
réalisme, les deux doctrines étant précisément 
la négation l'une de l'autre. Ce qui continue, 
c'est la marche de l'esprit: ses mouvements 
résultent l'un de l'autre, mais aussi bien par 
réaction que par continuation. Il change et cher- 
che continuellement, rien de plus : et ceci nous 
ramène au succès entendu dans le sens le moins 
raffiné. — De plus, à quoi fait-on appel pour dis- 
cerner la valeur d'un succès, sinon à quelque 
chose d'autre que le succès? Il faut donc un 
critère pour juger le critère lui-même. Au fond, 
quand vous estimez qu'il y a succès véritable, 
que l'avènement d'une doctrine constitue un 
progrès, c'est que vous avez commencé par juger 
cette doctrine en soi. Vous avez «discouru. » 



144 3SOTION DE VÉRITÉ 

Vous avez établi qu'elle est répanouissement 
légitime des meilleures tendances de l'esprit, 
le fruit authentique des efforts qui ont précédé, 
qu'à ce titre elle méritait de réussir, quand 
même l'inintelligence des hommes lui aurait 
fait obstacle. A vos yeux, elle est vraie pour 
quelque autre raison que sa réussite même: 
autrement vous n'auriez aucun motif de voir 
un progrès dans cette réussite. 

Essayons donc de dissocier le bloc que la phi- 
losophie nouvelle nous présente sous le nom 
de succès. — Il y a d'abord le succès intellec- 
tuel. Le vrai seul obtient par lui-même ce 
genre d'efficacité. L'erreur n'y arrive que grâce 
à la part de vérité qu'elle enferme. Une pure 
erreur serait pour l'esprit un pur néant, où il 
ne trouverait pas à se prendre. Et tout cela 
résulte du seul fait que l'on pose un esprit et 
une vérité. — Mais la vérité n'est pas une entité 
solitaire qui se développe dans le vide, par sa 
seule force d'expansion. Elle est la graine divine 
qui tombe et pousse sur des terres inégalement 
préparées. Pour apprécier le succès qu'elle 
obtient, il faut considérer à quelles préparations 
humaines il répond. C'est une généreuse illu- 
sion de croire que la vertu intrinsèque de la 
vérité supplée à tous les défauts d'adaptation 
qu'elle rencontre. Si, par exemple, un croyant 
est obligé de constater, comme un fait trop 
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évident^ Féchec de plus en plus marqué de la 
vérité révélée près des intelligences modernes, 
il ne songera nullement à conclure que cette 
vérité est « dépassée, » ou « périmée, » et il 
cherchera ailleurs qu'en elle-même les raisons 
de son échec. 

Il y a ensuite le succès pratique, l'influence 
féconde qu'une pensée, une doctrine exerce, 
une fois admise, surtout ce qui n'est pas elle, 
aussi bien dans le domaine de la connaissance, 
que dans celui de l'action proprement dite. Ici, 
de plein accord avec la philosophie nouvelle, 
BOUS admettrons que la pensée la plus féconde 
est aussi la plus vraie. C'est l'intuition pro- 
fonde des simples, et la métaphysique ne fait 
guère que l'expliciter : il ne saurait y avoir de 
divorce foncier et définitif entre le vrai et le 
bien ; la vérité ne peut être nulle part un germe 
de stérilité et de mort. L'individu peut donc 
reconnaître la vérité à sa valeur, à ce qu'elle 
diffuse autour d'elle comme une lumière dans 
l'ensemble de la connaissance, comme une force 
dans l'action. L'erreur se décèlera à l'usage, par 
des caractères opposés. Et de ces profondeurs 
d'expérience montera une sève étrangement 
robuste, qui emplira la démonstration discur- 
sive et en assurera la fermeté. Mais tout cela 
suppose remploi constant du critère de l'évi- 
dence, pour constater l'influence dont il s'agit. 

10 
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Encore n'est-ce pas assez dire, car il y a ici 
une inférence. Le succès n'est pas la vérité, il 
en est le signe. On conclut du bien au vrai. 11 
faut passer d'une des notions à l'autre, et com- 
ment le faire sans une vue intellectuelle, aussi 
rapide, aussi implicite que l'on voudra, mais 
pourtant différente de l'expérience même? 
D'ailleurs, pour donner à la démonstration une 
vraie rigueur et une portée générale, pour la 
garantir des illusions personnelles, il faudra 
— surtout s'il s'agit de discerner entre diver- 
ses doctrines — qu'une réflexion explicite y 
préside. Par exemple, pour juger de la valeur 
des doctrines morales, on devra les regarder 
à Tœuvre dans des ensembles humains suffi- 
samment larges et sensiblement équivalents. 
Puis il faudra s'assurer que le bien et le mal 
produits découlent vraiment des doctrines en 
question et ne sont point le fait de quelque cir- 
constance accessoire. Et ici, que d'analyses 
délicates, que de raisonnements de tout genre ! 
Sans compter que, pour les tenter seulement, 
il faut déjà savoir où est le bien, quels sont 
les bons et les mauvais effets, et ce qu'il con- 
vient d'entendre par le vrai développement 
humain, le véritable progrès, etc. C'est un 
domaine où l'évidence discursive règne en 
souveraine. 
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Nous arrêterons ici cette critique de la notion 
de vérité dans la philosophie nouvelle. S'il fal- 
lait résumer Timpression d'ensemble que laisse 
cette philosophie, nous emprunterions à M. Le 
Roy quelques lignes de son article sur La Logique 
de V invention: «L'inventeur, dit-il, doit... cul- 
tiver l'art de la dialectique dissolvante... dans 
le but de s'affranchir du tout fait. Un des 
moyens les plus puissants à cet égard est la 
guerre aux axiomes, aux principes, aux formes 
prétendues nécessaires, aux évidences préten- 
dues immédiates, en un mot, aux postulats 
implicites ou explicites; guerre par laquelle on 
tâche de faire apparaître en tout des motifs de 
doute... » Mais « la tâche de construction suc- 
cède à celle de démolition. L'inventeur doit 
être curieux et hardi. L'habitude de dissocia- 
tion luiconfère.. . une puissance d'hypothèse que 
ne vient plus entraver le joug de la coutume... 
Il ne convient même pas qu'en pareille matière 
il se montre trop exigeant sur les conditions 
logiques. Toute conjecture, toute construction 
a sa valeur, dès lors qu'elle constitue quelque 
arrangement nouveau, et que, par suite, elle 
manifeste quelque nouveau rapport entre les 
idées... Bref, c'est en tout ordre de choses, 
qu'il y a intérêt et profit à imaginer des géo- 
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métries non euclidiennes*. » L'avenir se char- 
gera de dire si les constructions élevées n'étaient 
pas solides. — En face de ce type de chercheur, 
on peut en esquisser un autre, qui ne sera pas, 
au reste, l'antithèse absolue du premier. Pas 
plus que « l'inventeur » de M. Le Roy, le pen- 
seur que nous imaginons n'est disposé à s'in- 
cliner, passif, devant une parole humaine, à 
accepter, sans contrôle, des idées toutes faites. 
Il éprouve tout, mais il craint de laisser perdre 
une parcelle du grand héritage de la pensée 
humaine. Il n'a pas cultivé en lui le goût de la 
destruction. Sévère à ses propres inventions, 
il n'a garde d'oublier, parmi les vertus intellec- 
tuelles, la défiance de soi. Il n'est pas l'un de 
ces jouvenceaux, dont parle Joseph de Maistre, 
qui faisaient tous « trois choses au sortir du 
collège : une « néopédie, » une constitution et 
un monde 2.» Son ambition n'est même pas d'es- 
sayer la troisième partie de ce programme: il 
hésite à démolir l'univers pour avoir à le recons- 
truire à ses frais. Dans l'histoire de la philoso- 
phie, il ne se résigne pas à ne trouver qu'« in- 
vention et réinvention perpé tuelies ; » il la creuse 
plutôt pourvoir si quelques filons continus n'y 
renfermeraient pas le métal précieux qu'il 

1 R.M., 1905, pp. 212, 213. 

3 J. DB Maistre, Essai sur le principe générateur des constitution* 
politiques f n* viu. 
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cherche. Pragmatiste, en ce sens qu'il a le goût 
de ce qui dure, il éprouve une sécurité à se sen- 
tir porté par la pensée de ceux qui ont réfléchi 
avant lui ; il s'inquiète môme s'il n'entend pas 
le sens commun, cette raison confuse des sim- 
ples, répondre à sa pensée solitaire, comme un 
écho multiple et puissant. En toute chose, il 
apprécie le bénéfice de Tentr'aide intellec- 
tuelle, de la tradition qui charrie les richessesL 
du passé, de l'assimilation qui en tire parti. Il se 
méfie des réactions radicales, des recommen- 
cements absolus. La bâtisse n'avance pas, pense- 
t-il, si chacun la reprend à pied-d'œuvre. 

Ce ne sont pas deux doctrines ou deux pro- 
grammes que nous avons opposés, mais deux 
esprits, deux tempéraments intellectuels. Le 
second corrige les excès du premier; l'idéal 
serait d'unir cette initiative et cette circonspec- 
tion. Nous regrettons de ne pouvoir dire que la 
philosophie nouvelle Tait réalisé. 
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